有多少爱可以重来？——评热播电视剧《何以笙箫默》

《境界》独立出品【热点剧评】

文｜石衡潭

播音 | Annie 后期 | Link

导读：何以琛可以在毫无希望的情况下一年年等下去。这成了他骄傲的内在资本，他的骄傲里也掩藏深刻的自卑。这是由他早年丧失双亲等苦难经历造成。以至单纯的赵默笙看不透他，婚后相当长一段时间还活得那么小心翼翼。赵默笙一直配合何以琛的自我崇拜倾向失去了自我。

《何以笙箫默》是一部改编自顾漫同名小说的电视剧，主要讲述何以琛和赵默笙由校园纯情的爱恋牵出的复杂的纠缠，漫长的等待和回归的故事。

2015年1月10日在江苏卫视和东方卫视首播后，各大主流视频网站同步更新。创造了单日网络播放量超过3.5亿的最高记录，截至目前总播放量已突破70亿，百度指数最高达322万。被年轻人追捧，被许多人热议，“何以体”也被广泛效仿和应用。

电视剧的风波了犹未了，电影版又刮起了新一波票房风潮，3天突破2亿，这股风甚至吹到韩国，要在韩国三大电视台之一的MBC电视台开播……

比起同类青春题材影视剧，它有什么特殊之处？是什么地方触动人们那心底隐秘而柔软的角落？

我觉得主要有两点：一是它突出了纯情，二是强调了等待。这二者看似简单，但在当下却成了稀罕。同样写青春校园，《同桌的你》、《致青春》、《匆匆那年》等影视剧都涉及到了性，甚至有堕胎，而且以满不在乎的态度说起，而《何以笙箫默》在校园阶段对此止于接吻，至少在镜头上没有在这方面过多渲染。

至于在天涯海角音讯全无下等待七年之久，这更如同当代神话。现在大部分人都是“嫌一万年太久，只争朝夕。”经过那么长的岁月，早已物是人非事事休。可人心就是如此奇怪，越是稀少，越是有人愿意寻求。

虽然没有勇气去改变我们身处的平庸现实，可在别人的故事中过一把自己的瘾还是聊胜于无。这就是此剧能红透半边天的心理原因，无怪乎有人说它是三四十岁女性的杀手。

当然，我无意于过多地分析此剧成功的社会学与心理学的原因，而是想探讨在情感关系中何以会分手，何以难回归这样的人生问题。

何以会分手？

有重逢是因为有分手，所以，我们要从分手说起。在剧中，将赵默笙与何以琛的分手归之于赵默笙父亲赵清源的干涉。赵清源有某种事情脱不了干系，故以哄骗的方式将爱女转移到了美国，本来他也想让何以琛一起走，但被拒绝了。

应该说，不管出于何种意愿何种情形，这种迫人就范的方式不可取。但这并不是问题的关键，关键还在于何以琛的处理方式与态度。

在与赵清源谈话后，他对并不知情的赵默笙劈头盖脸来了一句：“别再找我了！但愿我从来没认识过你。”这才是他们分手以及彼此受伤害的真正原因。

在他们的校园恋情中，何以琛一直占主导地位，以目不斜视、一言九鼎来形容都不为过；赵默笙则一直对他仰慕有加，言听计从。这样一句话对赵默笙的杀伤力，何以琛应该知道。而在遭遇突如其来的事情时，他非但没有告知女友实情，反而把全部过错与后果都推到她头上，这是极端自私与不负责任的。

作为恋人，彼此应该真诚相待，也要共同面对一切问题。离开这个前提，一切都会变得摇摆不定。后来他们和好之后，何以琛则以那时我年轻也会冲动来解释，可这是远远不够的。如果说当时他是受挫之后没来由地发泄，那么清醒之后他也应该尽快说明真相。可是他不但没有这样做，而且把分手的责任全部归之于赵默笙，也导致全体同学都这样认为。这是极不可取的。

究其原因，还是骄傲在作怪。何以琛一直以智商高、成绩好、表现优、人气旺作为骄傲的资本，在校园中特立独行，对追求他的女生不屑一顾。

面对赵默笙的“死缠烂打”，他似乎是屈尊降纡，给她一个机会。“我考虑过了，如果三年后你注定是我女朋友，我何不提早行使我的权利。”他过多想到的是自己的权利，而没有对赵默笙的珍惜与尊重。应该说，在爱情中，不管是谁先提出先主动，一旦进入角色，作为男方还是要尽到自己的责任。

而赵默笙，她的失误是过于崇拜何以琛，以至失去了自我。爱情的意义不在于掌握或抓住了所爱的对象，而在于双方共同的成长。赵默笙把全部注意力都集中在何以琛身上，前期的围追堵截不算，后来还陪着他去上法学课，甚至为给他买一个生日礼物跑遍全城。

这其实是在浪费自己的时光，结果不但没有让对方更看重自己，还让两人遭到了老师和同学们的嘲笑。照这种方式持续下去，赵默笙会荒废学业，最终恐怕也难逃被抛弃的命运。如果化学不是自己所喜欢，那她应该早早打算换一个专业，就像她后来从事摄影工作一样。

她完全让何以琛来决定两人关系的前景，也是放弃自我的一种表现。爱情是双方的，不是一个人说了算。可她只是在追求时表现出了锐气与勇气，而一旦追求上了，她就全部投诚了，没有了任何主意。后来，她没有坚持寻找与追求，与她的这种屈从被动心理也大有关系。只有在经历苦难之后，她才似乎找回了一点自己。

当然，苦难是导致他们分手的直接原因。不要以为天色常蓝，花香常漫，生活中总会有苦难，可显然年轻的他们对此缺乏必要的准备。每个人都没有对苦难的豁免权。无论你是才高八斗，还是白丁一个；也不管你是豪门千金，还是小家碧玉。

在面临变故时，他们都大惊失色，不知所措。何以琛尤其如此，不但没有找到应对的良策，还使得赵默笙雪上加霜。彼此间没有建立牢固的信任，又如何能承受如此大的打击？应该说，世上一切都在神的掌控中，打击是暂时的，打击给他们双方所带来的改变是持久的，最终他们能再度聚首也与之不无关系。

何以难回归？

有言道：相见时难别亦难。在此剧中，别时不容易，见时更难。别时有误会，见时有仇恨。这是何以琛，赵默笙却是未改初心。但不管怎样，“他和她，都不再是她记忆中那个单纯的少年少女，七年分离造成的裂痕时时刻刻在提醒着彼此的伤痛，也许只是细小的伤口，可是同样痛不欲生。”

何以琛回归的障碍还是他的骄傲。他不能忍受自己被赵默笙甩掉这一所谓的“事实”，他也不能接受一个离开自己仍然活得很自信的赵默笙。在看到赵默笙陪着小红与别人相亲后，不明真相的他终于仗着酒劲强吻了赵默笙。

这不是爱情的表达，而是嫉妒心与占有欲的驱使：“经过那么多年，我还是输给了你，一败涂地。”他最不能接受的是赵默笙已经结过婚了的事实。“你以为我会接受一个结过婚的女人。放开我！”“赵默笙，我是疯了才会这样让你践踏。”

何以琛还是一如既往地不愿意听赵默笙的解释，甚至明确地拒绝之。拒绝对方的解释，拒绝了解对方的过去，实际上是拒绝接受对方这个真实的人。

在决定领结婚证和领证后的一段时间，他对赵默笙并没有真正的爱与怜惜，而只有自尊心与占有欲的满足。是柔顺的赵默笙给了他一个先结婚后恋爱的机会。他是随着事态的进一步发展，才逐步有更多了解赵默笙行动的，步步紧逼的应晖是他的最大推动器。

也许正是应晖的不懈追求提升了赵默笙的价值，而让何以琛对她再次刮目相看。在两人关系中，何以琛的控制欲是很主动的，而他的情感是被动的，是渐渐苏醒的。

对于他，优先的永远是掌控局面，然后才是赵默笙的情感需要；首要的永远是想象里的完美，然后才是实际中的这个人。

可以说，他们的领证结婚是一场赌气或赌博，而不是水到渠成，瓜熟蒂落。剧中给了他们以完美的结局，但在现实生活中，这种闪婚常常以失败告终。婚前已经存在的问题一定要在婚前解决，而不能带到婚姻中。婚姻不是灵丹妙药，包治百病。

人骄傲的极致就是把自己当作偶像，认为一切都靠自己，没有自己搞不定的事。何以琛基本是这样。没有见过他在痛苦时向朋友倾诉，他最多就是让别人陪他喝喝酒罢了；也没有见过他在困难时寻求别人帮助，他充其量也就是保持沉默继续装酷。

就是他的等待，也与众不同，“他可以在毫无希望的情况下一年一年等下去。”这些都成为了他骄傲的内在资本，不过，他的骄傲里也掩藏着深刻的自卑。这是由他早年丧失双亲等苦难经历所造成的。以至于单纯的赵默笙看不透他，在婚后相当长一段时间还是活得那么小心翼翼。

应该说，赵默笙也一直配合着何以琛的自我崇拜倾向。大学校园阶段不用说，就是回国之后，见了他还是怯生生的，跟他认真说的第一句话，居然是：“你还要我吗？”完全是一副听其发落的姿态。“其实我很懦弱，不敢主动去追求什么，只期待有天他会蓦然回首。”

赵默笙的致命错误在于假结婚。剧中给了她假结婚诸如此类的多种理由，她很善良，她要照顾无人看管的小嘉等，但理由再多，也不能掩盖这一犯罪的实质。

这里就暴露出了中国人的实用主义和不遵守原则。应该说，小嘉的问题，并非没有别的解决办法，他们没有也不可能陪伴他一直到底。但她却选择了这似乎最简便的路。

我们总是以好的动机和目的为借口来采用不当甚至犯罪的手段，殊不知突破底线和原则的后果是解决了一时之需，却留下了漫长的痛。

虽然后来连何以琛也没有就此事责难她，但他们难以回归的所有障碍都是由此而来的。婚姻是神圣的，岂能当儿戏？“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽，因为苟合行淫的人，神必要审判。”（《希伯来书》13：4）

所谓的假结婚其实是编导的障眼法。真实的生活更可能是真结婚了，后来又因某种原因离异了，只是编导不愿意这样呈现给观众。那样，似乎太残酷了，他们会接受不了。但这才是更真实的问题，也才是爱情的真正考验。

何以不将就？

在此，也就牵涉到何以琛这样一句惊人之语的正确性与真实性：

“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。而我不愿意将就。”

这句话受到很多观众的激赏，被称为是全剧台词经典中的经典。可它对吗？真实吗？对于何以琛来说，也许是真实的，他也撞中了。

但生活其实是有多种可能的，前面所说的就是其中一种。如果是这样，何以琛还会坚持吗？那么，将就对于他又意味着什么呢？在这种情况下，接受是将就抑或拒绝是将就？这个问题恐怕对于他无解，对于很多观众也是无解。

如果这句话出自于何以琛之口，那又怎样？那她会与何以琛纠缠到底。那样的话，到底是成功，还是失败？是欢乐，还是痛苦？剧中最后，她终于明白，一味地坚持，不过是在他人的故事里扮演一个不光彩的角色而已，所以她选择了放手。而恰恰是由于她的放手，才成就了何以琛的幸福，同时也缔造了她自己的姻缘。那么，她这算不算将就？

其实，将就与不将就，不是由当事人自己说了算的；生命中的那个人，也不是你一眼就可以认出来的。只有在生命的尽头，你才能真正知道谁是你的至爱情深；你如何能凭着二三十年的短暂经历，就一口认定呢？

这未免太不切实际了。你能保证不会看走眼判断错误吗？就像佟心樱一样，她当年也是一个不愿意将就的人，可是，当初的不愿意将就后来也成为将就；而当她再不愿意将就的时候，她又去将就谁以及如何将就呢？最后，她的挺身一搏将是两头落空，一败涂地。

所以，在爱情与婚姻中，重要的不是将就与不将就，妥协与不妥协，而是如何来判断这一切？把判断权交在谁的手中？应该说，人都是自私的，也是短视的，只有把判断决定的权柄交在神的手中，才会有真正的幸福与安宁。人所能做的就是将神给你的爱的责任与情感进行到底。

在神的眼中，每个人都是独特的，每个人的道路也是他安排的。你有你的惟一，但不要说其他人是将就。幸福不是某个人的专利，它属于每一个人。

恋人之间该不该坦诚？

这也是剧中的一个重要问题。何以琛总不愿意问赵默笙过去发生了什么，他也不想让她知道他为她做过什么。也许是他怕知道那难以接受的事实，也许是他怕损害了赵默笙在他心目中完美的形象。

如他早已经对自己父亲自杀一事做了调查，知道赵默笙的父亲在这一事件中并不负有主要责任，只有连带责任，毕竟赵清源已经把工程款给了承包商，是承包商没有给父亲。但是，他没有把这些事情告诉赵默笙，赵默笙也无从知道这其中的复杂关系，于是，就有她母亲的担忧与前来问询。可这对于赵默笙公平吗？有一天她知道了又会作何感想？

还有他去美国通过种种手段让应晖同意在离婚协议书上签字一事，他也是完全瞒着赵默笙做的，他的本意是让应晖摆出一个主动的姿态，以保持他在赵默笙心目中慷慨大哥的形象。可这样妥当吗？这样制造出来的形象将来会不会被戳穿？而且会不会带来新的隐患？

这些都是未知数。夫妻之间还是应该互相坦诚，完全接纳，不要刻意隐瞒，特别是牵涉到彼此都熟悉的人与事。我们不能一手遮天，我们不知道事情的未来如何发展。

“等待不可怕，可怕的是不知道什么时候是尽头。”因为我们不是神。当然，有些事情，要在合适的时间以合适的方式来沟通，不是要问责，而是为了相知更深，相爱更切。

“你当倚靠耶和华而行善，住在地上，以他的信实为粮；又要以耶和华为乐，他就将你心里所求的赐给你。当将你的事交托耶和华，并倚靠他，他就必成全。”（《诗篇》37：3-5）