乱石堆中的乐歌——一个女同教授的自白

导读：我是左翼女同教授，同情弱势，鄙视基督徒，热衷弗洛依德、黑格尔、马克思和达尔文的世界观。我的生活快乐、有意义、完满。伴侣和我在很多方面有共同兴趣：如艾滋病问题、儿童健康和识字率、金毛猎犬营救，直到遇到一对夫妇和一本把许多人拉下水的书——圣经。

《境界》独立出品【故事】

文| Rosaria Champagne Butterfield

象牙卡在喉咙般的窒息

作为一位左翼女同教授，我鄙视基督徒，但不知怎的我成了基督徒。

耶稣基督这个词好像象牙一样牢牢地卡在我的喉咙里，不论那种窒息如何淹没我，我都没法说出这个词。那些宣称认识这名的人控制着我的自怜和怒气。

作为一名大学教授，我厌烦那些好像相信“认识耶稣”而对其他知之甚少的学生。基督徒们尤其是糟糕的读者，总是抓住机会把圣经经节插入对话中，让谈话嘎然而止而非深化它。

愚蠢、抓不着论点，却来势汹汹。这就是我以前对基督徒和他们的神——耶稣的看法。耶稣的画像在我看来就像布雷克洗发水的形象模特一样势不可挡。

作为一位英文和女性研究的教授，一位向终身教职迈进的激进分子，我关心道德、正义、怜悯，我努力站在弱势群体的一边，热衷于弗洛依德、黑格尔、马克思和达尔文的世界观。我珍视道德。如果不是因为其它的文化势力这般支持基督教权利，我也许可以忍受耶稣和祂的斗士们。

派特. 罗伯森在1992年共和党全国会议上的话彻底将我推到了对立面，他嘲弄地说: “女权主义，就是鼓励女人们离开他们的丈夫们，杀害他们的孩子们，练习巫术，毁灭资本主义，成为女同性恋者”。确实，来自基督教教条的声音和共和党的政策混杂着充斥在我周围。

让我得到终身教职的书出版以后，我借着宣传的机会加深人们对左翼女同性恋教授的认同。我的生活是快乐、有意义和完满的。我的伴侣和我在很多方面有共同的兴趣：比如艾滋病问题、儿童的健康和识字率、金毛猎犬营救、我们的一神普救教会，还有许多。

一封“丢进”废纸篓的来信

即使你相信罗伯森和他的同伙们宣称的上帝的事情，你依然很难否认我的伴侣和我是好公民和照顾者。同性恋者协会很看重殷勤好客，并且将殷勤好客与技巧、奉献、正直结合在一起落实到实际生活中。

1997年，我开始研究宗教右派和他们那仇视像我这种同性恋者的政策，为了这个目的，我需要读一本照我看来，把许多人拉下水的书——圣经。

在寻找一些圣经学者帮助我的研究的同时，我把最初的攻击目标对准了耶稣给三位一体带来的不洁，共和党的政策及父系社会，我写成了一篇关于“守约者”的文章，发表在本地的报纸上了。

那篇文章引起了很多反响，多得让我不得不在书桌的两侧各放上一个盒子，一个用来收集反对它的信件，一个用来收集赞同它的信件。

但是，有一封信我不知道应该放在哪一边。写信的人是锡拉库扎改革宗长老教会的牧师肯.斯密斯，信写得温和而有探寻性。他鼓励我去探索我认为很值得的问题，例如：你是如何得出你对经文的解释的？你怎么知道你是对的？你相信上帝吗？肯并没有在信中和我争辩我的文章，他只是要求我对自己提出的论点、论据进行辩护。我不知道应当如何回答他的信，所以，我把他的信扔掉了。

当夜稍晚时，我把丢掉的信从废纸篓里面翻出来，放回到书桌上，之后一周它似乎总盯着我，要求我给出一个回应。而它的世界观与我截然相悖。作为一位后现代的知识分子，我持历史性的、物质主义的世界观，但是基督教是一种超自然的世界观。肯的信无意中点破了我的研究项目的弱点。

与敌为友

肯开始用两年时间写信向我这个异教徒介绍教会。哦，我已经在同性恋大游行举的标牌上看见了对我的咒诅。那些在游行中嘲笑我的基督徒们，似乎认为我和我所爱的人都将进地狱是铁板钉钉子的事。但是，肯不是这样做的，他没有嘲笑我，他邀请我。所以，当他来信邀请我一起吃饭见见面的时候，我答应了。那时候，我的动机直接了当：这对于我的研究一定有帮助。

意想不到的事发生了。肯和他的太太弗洛伊成了我的朋友。他们进入我的世界。他们见到我的朋友们。我们交换书籍。我们开诚布公地谈论性和政治。他们并没有表现出好像这些对话玷污了他们。他们并没有把我当成白板。当我们一起用餐时，肯用一种我从未见过的方式祷告。他的祷告显示出他和上帝的亲密，他也在我面前向上帝认罪、显出自己脆弱的一面，他还为了各样事情向上帝感谢。肯的上帝是圣洁的、稳固的，也满有怜悯的。因为肯和他的太太弗洛伊并没有邀请我去教会，所以，我觉得和他们交朋友是安全的。

我开始读圣经，读得如饥似渴。在一年中，我把各种版本读了很多遍。在一次我和我的伴侣一起举办的晚宴中，我的变性人朋友J在厨房堵到我，她将一只大手覆在我的手上。“读圣经正在改变你，罗萨丽亚”，她警告我。

我颤抖着轻声说, “J，如果它是对的？如果耶稣是真实的、复活的神？如果我们都错了，怎么办？”

J深深地呼出一口气，说“罗萨丽亚，我曾经是一位长老会的牧师，做了15年，我祷告神能医治我，但是他没有。如果你想要，我可以为你祷告”。”

我继续读圣经，同时和圣经带给我的启示斗争着。但是，圣经在我里面的影响越来越大。它如洪水般冲入我的世界，我努力用全力抵挡着它。然后，一个星期天的早晨，我从我的同性爱人身边起身，一个小时以后，我坐在了锡拉库扎改革宗长老教会的长椅上。顶着男人一样的平头，我提醒自己我只是来见上帝，并非融入其中。突然，一副我和每个所爱的人在痛苦中挣扎的景象如潮水般涌入脑海，淹没我的意识，将我牢牢捆住。

我在与我所有的一切抗争。

我不想要这样。

我没有要求过这些。

我数算代价。我不喜欢等号另一边的数学。

我到底是谁？上帝要我成为怎样的人？

但是，上帝的应许如同浪潮涌入我的世界。一个主日，肯的主日讲道是关于约翰福音7:17耶稣的话“人若立志遵着上帝的旨意行，就必晓得这教训或是出于上帝，或是我凭着自己说的”。这节经文显明了我所站立的流沙。我是一个思考者，我被雇看书写书评。我期望生活的其它方面也像这样，先理解了才去遵行。我想要上帝用我的语言告诉我为什么同性恋就是罪。我想要是那个做出判断的人，而不是那个被判断的人。

但这节经文应许说先遵行，之后就会明白。对于这个问题我左思右想：我真的想要明白上帝对于同性恋的看法？还是我仅仅是想要就这个问题和上帝辩论？那个晚上，我终于祷告求上帝在我弄明白之前给我愿意顺服的心。我祷告了很长的时间，都到了凌晨。

当我看向镜子时，我没有看到自己有任何改变。然而，当我透过圣经看向我自己的心时，我想知道我真的是同性恋吗？或者这是错误的身份认知？如果耶稣有能力让这个世界分开，把骨与骨髓，灵与魂剖开，那么祂能让我真实的身份显明吗？我到底是谁？上帝要我成为怎样的人？

然后，一个平凡的日子，我张开双臂来到耶稣面前，赤露敞开。

在这场世界观的争战中，肯一直陪着我；弗洛伊一直陪着我。这间为我祷告数年的教会一直陪着我。耶稣胜利了。我整个人支离破碎。信仰的转变好像一列火车的失事，我不想失去任何我喜爱的东西。但是，上帝的声音在我生命的乱石堆中唱起了一首爱的乐歌。

我软弱地开始相信如果耶稣能战胜死亡，那么祂也能让我的世界正常。我尝试地饮尝圣灵带来的安慰，我得享私下的平安，然后在群体中，现今在上帝之约的子民之中，在那里有一位称我为“妻子”，许多位称我为“母亲”。

我没有忘记耶稣基督为我的生命所流出的宝血。

我从前的生活在我心的边界觊觎伺伏，依然像把刀似的反射着冷光。

（注：罗萨里亚.尚帕涅.巴特非尔德是《一个不可能归信者的隐秘思想》（皇冠和盟约）的作者。她与家人现居北卡的杜伦。她的先生是杜伦的第一改革宗长老教会的牧师。）

本文转载翻译自美国《今日基督教》杂志2013年2月，原文标题为《My Train Wreck Conversion》