平安夜,透过灰霾我们仍然在仰望

平安夜,透过灰霾我们仍然在仰望

导读:在中国人传统的世界里,我们有模糊的自然崇拜,我们敬重风和水,天与地。这些虚假的崇拜如今被唯物论彻底摧毁。没有对上面的敬畏,我们在地上可以无所畏惧。当七分之一的国土被雾霾覆盖,当PM2.5指数300、400、500点,折磨我们整周迟迟不去时,这个背后有多少的自私和贪婪,多少的勾兑和交易,多少的欺骗和隐瞒,多少企业的胡作非为和管理者的不作为?

《境界》独立出品【节日特稿】

文|江登兴

平安夜是一个关于雾霾的故事

当七分之一的国土被雾霾覆盖,当PM2.5指数300、400、500点,折磨我们整周迟迟不去时,这个背后有多少的自私和贪婪,多少的勾兑和交易,多少的欺骗和隐瞒,多少企业的胡作非为和管理者的不作为?

这一场雾霾,为什么在这个时候发生在中国?

在中国人传统的世界里,我们有模糊的自然崇拜,我们敬重风和水,天与地。这些虚假的崇拜如今被唯物论彻底摧毁。没有对上面的敬畏,我们在地上可以无所畏惧。

同样,我们也不再尊重生命,在中国人传统的世界里,生命还是有某种神圣价值的,如今,生命是进化而来的产物,既然它可以进化而来,也可能正在往一个不确定的地方去,生命没有任何超越的价值。

传统的天空崩溃后,没有超越、没有审判、没有价值、没有邻舍、没有情谊、没有担当,当然更没有永生。

剩下的,就是功利化,就是以商业或工业的方式进行的扩张,和无所顾忌的污染。留下一个污染的天空,给一堆被格式化的人们沉默地忍受。

这个时候批评管理者是容易的,他们应当担当首要的责任。但我们自外于这场罪恶了吗?那罪的雾霾,就是自私和对他人的无情,对上帝的不敬,不是从我们的内心升起,并向外弥漫的吗?

这一场灾难,我们不能自外其中。我们大部分人也没有富足到可以从这块国土上全身而退。至少,当你的邻舍在往娃娃菜上抹甲酫时,往牛奶里注入化学物品,或用洗衣机拌奶粉当成鲜奶售卖给奶站时,你没有制止,没有劝说。或说我们没有为他们祈祷,也没有向他们传扬福音。

当我们嘲笑管理者这一回不能再享受特供空气时,我们有没有意识到,这是一个社会共同体正在走向全面集体性的危机,这个危机是由我们的心灵状态发出,与我们的生产生活方式相互作为,编织成为我们整个社会的治理模式,然后弥漫在我们的空气中。这场灾难背后是一个民族的自私自利、无情无义、尔虞我诈、欺上瞒下、贪得无厌的写照。

我们来到一个时刻,就是我们前所未有地无所畏惧,但却生活中处处充满恐惧;我们看起来已经无所不能,但实际上我们甚至无力给我们的孩子一片干净的菜叶。道德伦理崩溃、全面工业化及世界工厂的地位、全面城市化浪潮、技术化导致的生产能力的高度提升、没有永生只有今世的唯利是图,没有审判管他死后洪水滔天,使我们产生前所未有的污染物,而我们仍没有足够的公共治理能力来应对这样的危机。

如果说洛杉矶曾在雾霾之下喘息了五十年,难道我们不会喘息更久?也许这样的情形将会加剧,不信你看1999年北京晚报的承诺和誓言:“绝不能让污染的空气进到新的世纪”,以及今天我们何等羡慕1999年已被污染的天。

除非,一次经济萧条,使我们的生产频率降低。一场公共治理的变革,使污染得到有效管治,但仅有这一切,不足以改变目前每况愈下的趋势。

100年前,我们的前辈以德先生和赛先生为中国开出药方,伴随着是对信仰的批判。没有对上面的仰望,赛先生会疯狂,而德先生会变味。100年后,我们尝到了赛先生的甜头和苦果,也尝到了变形的德先生的异味。

在这个灰霾遍野的日子,难道透过紧闭的窗户和朦胧的天空,不是我们仰望的时刻吗?如果因为耶稣降生天与地能和好,如果我们的生能被耶稣的死挽回,那么我们就没有理由不对未来怀抱希望。

平安夜是一个关于邻舍的故事

儿时每到清明节,生产队就会组织队员对茶叶进行开采仪式。每个人背一个竹篓,每个人只采四十九片茶叶,回家把碧绿的茶叶泡在大海碗里。那时加工茶叶用脚踩,乡亲还会洗干净脚再用“脚功”揉茶叶,最大的“污染”不过是把脚上的污垢传给买茶的人。后来,长大了,乡里人几乎每隔一周就给茶叶洒农药,可能是洒过农药后两天就采下来,机器加工后被卖到远方的城市里。这个经历导致我自己多年不喝街巿上买来的茶叶。

现代化规模化的生产使许多远方我们未曾谋面的人,成了我们的邻舍。正如如今我们正在呼吸那未曾谋面的众多邻舍所输送给我们的雾霾。

20年前采访过厦门的一个储备水源,沿这个水库建了许多工厂,电镀厂直接往饮用水源里排放重金属废水,其中多项环保指标超标好几倍。当我们进入一个大工业化、大贸易的时代,中国人的伦理还是小农伦理,各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜,甚至有过之而不及。

中国人需要从雾霾中认识到邻舍的重要性。我们的行为是自私自利,目光短浅。没有诚信,惯于欺瞒过关。没有公众伦理,在小农社会可以勉强自保,但在一个工业化、技术能力大大提升的时代,每个人可以把自己的恶,自己所排放的污染输送给远处你不认识的邻舍,你自己也承受从远方邻舍而来的伤害。

圣经最大的两条诫命,一是爱你的上帝,二是爱你的邻舍。“爱人如己”,耶稣说:“你要别人怎样对待你自己,你就要怎样对待别人。”

大工业化和商业化,把邻舍的概念扩展到了全国乃至全球,然而我们的邻舍观念却全面崩溃了。

圣经讲述过一个好撒玛利亚人的故事,与如何爱人如己有关。宗教人士试图考验耶稣,让他来界定“谁是我们的邻舍”。

在这个故事里,应该领袖群伦的宗教领袖们,就是祭司和利未人,面对一个被打伤的以色列人,选择明哲自保,做了旁观者。而本来是以色列仇敌的撒玛利亚人,却介入了这个被打伤的以色列人的处境,因为他动了慈心,他的怜悯和爱越过了民族的世仇,导致他停下自己的脚步,并付出了行动。他替对方包裹伤口,把自己的牲口让给他,带他到旅店,还允诺将来支付他的治疗费用。他似乎为这个与自己毫不相干的人承担了无限支付的义务。这就是邻舍。

其实,我们有另外一个邻舍,这邻舍以足够肝胆和诚信的方式对待我们。平安夜的故事讲述这一位天上来的邻舍,尊贵的祂来俯就卑微的我们,为我们承担了无限支付的任务。

上帝成为一个孩子来了,和我们一样经历十月怀胎。祂生下来,和我们一样吃奶,叫爸爸妈妈,学说话走路、摔跤、劈柴打水……当耶稣基督降世成为人的时候,他和我们一样,他生在旅途中,因为贫困被放在马槽里,经历过四十天的饥饿。他有木匠粗糙的手,他也经历过极深的孤独。他尝过这个世界最深的苦痛,因此能安慰所有的苦痛。

因为耶稣基督,上帝介入了人间的痛苦,并且承担了人间的恶。从天上垂顾地下,以审判的身份去眷顾罪犯。邻舍的本质是关怀、介入和承担,耶稣不仅介入了人类的处境,而且耶稣为我们承担了无限责任的垫付,就是在十字架上为我们的罪垫付救赎的代价,承受上帝的责打。因此耶稣基督成了我们的邻舍,甚至因为耶稣,上帝也成了我们的邻舍。

耶稣从天上下来,就是以我们为邻舍,来寻找我们。打破天与地的阻隔,将咒诅化为祝福,将疏离变作和平。

我听过这样一个故事,最近这几年在江苏北部的一座城市,有一群基督徒在小区聚会,这个小区以脏乱差闻名,人人都把垃圾堆在小区里,罕有人清扫。有一天这群基督徒反省自己,在这小区多年,没有祝福过自己的邻舍。因此他们开始在礼拜天下午主动去打扫小区的卫生。小区的居民发现自己的小区开始变得干净了,他们发现原来是一群基督徒做的,因此他们就来了解这群人。发现这些基督徒礼拜天时,有时没有停车位,因此居民主动把小区的车位编好号,然后在礼拜天时,把自己的车开到马路边,让基督徒把车停到他们的车位上。这是一个多么佳美的故事。

因为仰望而有的对素不关己的邻舍的介入,成了一项互相祝福的行动。

没有仰望,没有邻舍。

平安夜是一个关于平安的故事

这真是一个困苦的年代。这个年代的困苦,比起我们父辈的艰难,贫穷,体力的付出,生计的艰难,是另一种困苦,而且似乎更令人绝望。当孩子们的健康与生存成为我们的顾虑时,当数十年后严重的疾病将群体暴发时,我们的心中还有平安吗?

基督的降生,表明今天不论我们多么艰难,生存多么困苦,但这是一个基督已经进入的世界,这是一个上帝已经介入的人间。因此这样的非人间,维持着还是一个人间的样子,是因基督已经介入。

因为在这里,耶稣有使命要我们承担。所以,耶稣说:“我将平安赐给你们,我所赐的,不像这个世界所赐的。”

约瑟是马利亚的未婚夫,他是一个贫穷的木匠,来自以色列一个边远的加利利小城,叫拿撒勒。他听说马利亚怀孕了,第一反应是把她休了。天使指示他,这个孩子是上帝的儿子。因此约瑟把马利亚娶过来了。娶一个孕妇作妻子,而且甘心乐意,为这个孕妇和她腹中的孩子奔波劳碌,忍受长途跋涉、甚至追杀。约瑟心中有着这个世界不能给的平安。

这时罗马的皇帝是凯撒奥古斯都,他发布了一道命令,要求进行人口普查。于是各人都要回到自己的户藉所在地登记户口。约瑟的户籍所在地是著名的大卫故里伯利恒。约瑟不得不带着马利亚回原藉。150公里以上的路程,那时马利亚大概怀胎八到九个月了。

因旅店爆满,没有人愿意接待一个临盆的孕妇,最后他们在马棚里容身,没有助产士,没有温暖的床铺,只有草料和牲畜粪便的气味,还有马牛羊的鸣叫声。

但这个夜晚却不是凄凉之夜,而是平安夜。这时候这一对年轻的夫妇心中有极大的平安。因为马利亚所生的是平安之王。虽然整个世界都被冷漠所充满,但他们有一样平安是从天上来的,是这个世界所无法给的。因此他们可以坦然面对马棚和马槽。

从天上来的上帝的儿子,靠着圣灵的能力,成为一个弱小的胚胎。从一个单细胞开始,成为几毫米的胚胎,然后生下来成为一个婴孩。这是上帝向这个世界展现的最为柔弱,也最伟大的能力。

这个能力中,饱含着极大的慈爱,因为如果神性要与人性联合,那么基督的神性就要无限地俯就人性。上帝最伟大的能力,祂最深的温柔的爱,在基督的身上完美地结合。因此基督诞生的那个夜晚成了平安夜。

有一天在5级污染的清晨,在深深的祈祷之后,我写下几句打油诗:“雾是帝都厚,霾是北京醇;住在基督里,主爱何深厚。”

平安夜是一个关于盟约和诚信的故事

这是一个没有忠信的世界,因此环评可以造假,排放量可以造假,男女女人热衷出轨,大家互相欺骗,互相隐瞒。

平安夜是一个与盟约有关的事件,没有盟约的诚信,不过是无源之水,无本之木。今天这个世界,要么有爱却没有忠诚,甚至背叛忠诚去寻求爱;要么有忠诚没有爱。只有在基督降生的盟约中,我们看到从天上来的垂顾,将盟约与忠信在基督身上整合在一起。

遍地失信,造成了今天整个社会生存性的灾难。马利亚论到上帝说:“祂怜悯敬畏他的人,直到世世代代。”撒迦利亚在预言耶稣出生的时候说:“主以色列的神,……向我们列祖施怜悯,记念祂的圣约。”

这些亲历圣诞的当事人,都有一个一致的观念,那就是圣诞是与盟约之爱有关的。

所有的人类都是罪人,我们只配今生劳苦,结局是永远的灭亡,而雾霾就是我们在今生愁苦的一种表达方式。但这个世界有一份神圣的爱情誓言,上帝起誓爱罪人到底。

上帝问,到哪里去寻找一个无罪的人?如果他能甘心承担世人的罪,那么我就可以合法地宽恕这些罪人了。上帝把最后的目光落在祂的儿子身上。

上帝的儿子在天上说:父啊,我愿意为罪人而去!

因此,耶稣基督被差遣时,祂自己本身带着强烈的意愿,带着爱的迫切,为我们降临了。这样养育万物的,成为吃奶的;不朽的生命之主,获得了会死亡的人类的身体。基督是被神圣的爱驱使而来。

基督用祂无罪的血肉之体,被挂在十字架上,替我们承受了天国法律的刑罚。基督被举起来在十字架上时,上帝是为了我们刑罚了祂的儿子。这样上帝可以释放罪犯,并且收纳我们为儿子。

这位基督不仅死了,而且因为祂对上帝的忠心,上帝又领祂推开坟墓的巨石,复活了,并且高举祂到天上,成为天上地下的主宰和审判者。

所以,平安夜所表达的爱的本质是在约中忠诚,甘心牺牲。除非我们回到这个盟约里,我们的社区不可能有诚信,我们的婚姻不可能有忠诚,人间也不可能有平安。是的,除此以外,别无他途。

平安夜是一个关于仰望的故事

有一个很有名的企业家说:“我们的社会缺乏一个抗体,这个抗体就是信仰。信就是感恩,仰就是敬畏。心态变了,行态变了,生态变了。这是全人类的危机,也是中国的危机。”

我想到自己和朋友们可能有什么样的方式,为自己孩子提供干净的蔬菜或食品。不过,这只是地上的盼望,我们至终需要另一种仰望,如西面一生仰望直到年迈,当他见到婴孩的时候说:“主啊,如今可以照你的话,释放仆人安然去世;因为我的眼睛已经看见你的救恩。”

这是一个人仰望至死,一个人至死仰望。因此在基督里所要带来的那个国,必是永远的国,是不同于这个世界,曾经进入这个世界,显现在我们心里,在圣徒的团契中,并且结束这个世界的国,也只有这个国是永存的国,值得我们用一生一世去仰望。

不论这个世界怎样不义,空气怎样污染,人心怎样罪恶和刚硬,不论我们的生存如何艰难。好在,这一切终将过去,而我们有一个更长存的家园。如天使在预言耶稣出生的时候说:“祂要作雅各家的王,直到永远,祂的国也没有穷尽。”(路加福音1:33)

有人在朋友圈发布福音说:“老乡们,再忍一下,风已经到张家口了”,比起北风即将光临这座城市,我更盼望因祂第一次降临而有的平安,和第二次降临而带来的审判和永生,因“我们所见的是暂时的,所不见的是永远的。”

这才是“大喜的信息,是关乎万民的”,这件事与我有关,也与你有关。

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *