美国医学博士：不要崇拜医学超过上帝

导读：当我们不惜一切代价抗拒死亡时，我们就会犯错。神不需要呼吸机来创造奇迹。上帝能够也确实会治愈疾病，神藉着病人难以置信的康复吸引我，但我们决不能假定祂必定医治我们。医学是上帝的工具，而不是终极目标。我可以伸出我的手，用我温暖的手代替白色外套。

《境界》独立出品【医疗之光】

口述| 凯瑟琳·巴特勒

写作| 橡溪

我18岁生日前夕，父亲突发心脏病。我看着他与肾脏、心脏疾病斗争多年，但直到心脏搭桥手术的前一天，我才开始担心失去他。当我拥抱他时，他显得如此苍白虚弱，我担心他会从我的臂膀中离开世界。

然而一周后，父亲带着新的气色回到家中。他把枕头塞进怀里，笑着谈论喜剧片《宋飞正传》（Seinfeld）的情节。我惊叹于心脏外科医生把垂死的父亲还给了家人。我也渴望为别人做同样的事。五年后，我考入医学院，后来在哥伦比亚大学获得了医学博士学位，并在麻省总医院（Massachusetts General Hospital）完成了外科和危重病护理培训。最终，我成为波士顿一家医院的外科医生。

伤者接连的死亡，让我陷入不可知论

有一次，一个在袭击中受伤的人被送到医院。当时他22岁，正在睡觉时有人用棒球棒打他。他的妻子躺在他身边，并在袭击中死亡。他四岁的儿子目睹了一切。

当我正被脑海中穿着睡衣的四岁孩子以及他可能永远也不会忘记的残暴景象所困扰时，医护人员冲了进来，一个15岁的男孩死于枪伤。他们正在对他的大脑进行挤压，使富含氧气的血液流入大脑。而我抓起一把手术刀，探查他的胸部。我用颤抖的手指把他那颗静止的心掏了出来，用颤抖的手指查看着它。当我的手伸进一个巨大的洞时，我屏住了呼吸。子弹撕裂了他的主动脉。我们救不了他。

当我忍住眼泪，我的传呼机又响了起来。另一个同样15岁的男孩，同样是枪伤。这次，子弹击中了男孩的头部。我努力使自己镇定下来。我想，至少我能做的就是修补、清洗他的伤口，让他的家人最后看一眼他们所爱的男孩。

我工作到一半时，门开了。我抬起头，正好看见他母亲走进房间。她僵住了，嚎叫着，瘫倒在地板上。我把沾满血迹的手套从手上拽下来，从房间里冲了出来，我尽量克制住自己不哭。

第二天早上，当我上完夜班时，我像迷路了似的到处闲逛，我对生命对人们的重要性感到失望。神怎能容许这样的恶呢？我是一个名义上的基督徒。我的家人遵守某些基督教传统，但我们从不一起读圣经或谈论福音。我认为基督教是良好行为的同义词。下班后，我开车开了好几个小时。我把车停在了康涅狄格河上的一座桥上。群山环绕在桥的两侧，在我的下面，河水像抛光的金属一样闪闪发光。我抓住护栏，把脸贴在风上，呼吸着，感觉着……什么都没有。我张开嘴唇想祈祷，但没有说话。

我觉得和上帝隔绝了。我以为即使上帝存在，祂也已经抛弃了我。患者的死，让我陷入了不可知论。而怀疑导致了绝望。我梦见永远的沉睡、麻木、毁灭。我每天都在想要结束自己的生活。我抑制住想回到康涅狄格河的桥上跳下去的冲动。只有对我丈夫斯科蒂（Scottie）的爱，才能让我每晚回家。

不久后，斯科蒂失业了。丈夫失业那段时间，是我正与邪恶的问题作斗争的时候，但他却寻找教会，接受基督为他的救主。斯科蒂邀请我和他一起去做礼拜，但我还是大失所望。当我终于去教堂安抚他时，教堂的歌声和仪式都显得笨拙而陌生。他会低着头祈祷，而我则会把思绪抛到教堂外。

患者的苏醒，把我带到神面前

一段时间后，我转到ICU（重症监护病房）工作。在我的病人中有一个叫罗恩（Ron）的中年男子，他在一次髋关节置换手术后心脏骤停。他因缺氧而遭受严重的脑损伤，依靠呼吸机呼吸。处于植物人状态的罗恩会睁开眼睛，但对周围的环境毫无察觉。神经学家预测他永远不会康复。

但罗恩的妻子和女儿每天都在他的床边守候，祈求奇迹出现。他们无法接受，他们所爱的那个爱踢足球、爱吃披萨、爱哈哈大笑的男人再也不会回到她们身边。一天早上，ICU突然响起了一段不太和谐的80年代曲调。我发现罗恩的妻子在他的床边唱歌，她把他的手放在她的下巴底下。我走近她时，她微笑着。

她说：“我昨晚祷告了很久，当我醒来的时候，我知道一切都会好起来的。上帝告诉我他会没事的。”我钦佩她的信念和希望，特别是，这两者我都没有。然而，她丈夫的临床数据显示，一切都不会太好。在接下来的一个星期里，她每天都紧紧地搂着他，唱着两人都喜欢的诗歌。她大声祈祷。她向病房里的每个人说着祝福的话。我和同事竭力掩饰我们的忧虑。我们会摇摇头，互相看了一眼，说：“这太令人心碎了。”

一天下午，她和她的女儿喊我，我拖着脚步走进病房，害怕与她们交谈。罗恩的妻子说：“我们和他说话时，他的脚趾动了一下。我靠在罗恩的耳边，呼唤着他的名字，我让他动一下。他动了。”我说：“我非常抱歉，这可能只是一种反射。”“不，”他的妻子坚持说，“看！”她把一只手放在他的肩膀上，对着他的耳朵喊，让他扭动他的右大脚趾。罗恩做到了。

第二天，罗恩把头转向她们。然后，他眨了眨眼睛。两周后，他醒了。有三分之一的时间，他坐在椅子上。我们的神经学家曾预料到他最好的情况是，会偶尔看一下移动的物体。没有人料到他的病情会如此迅速地好转。医学无法解释他的康复。

我怀疑我是否看到了奇迹。然而，我仍然与上帝摔跤。神怎么能给予这样的祝福，却又允许痛苦？丈夫斯科蒂鼓励我读圣经。我先看福音书，然后再看《罗马书》。“因一次的过犯，众人都被定罪；照样，因一次的义行，众人也就被称义得生命了。”《罗马书》5章1 8节这句话让我觉得似曾相识，但在我刚刚被打开的心灵里，这段文字用我从未理解过的方式揭示了基督的爱。基督为我们所受的痛苦使我喘不过气来。祂也面对着邪恶，忍受着心痛。祂知道痛苦。神藉着患者的苏醒，把我带到祂的面前。

神不需要呼吸机来创造奇迹

我相信神能够医治世上一切的疾病，但是不是每个人的疾病都会被医治呢？有一个病人在自家的花园里晕倒，他的妻子发现了他。在急诊室，CT扫描证实了他所患的动脉瘤破裂了。

我在ICU的会议室里遇到了患者的儿子。显然，他很心痛。我解释说他父亲快要死了，我们救不了他。“我们现在能为他做的最好的事情，就是在他生命的最后时刻，确保他感到舒适和被他所爱的人包围。”

他盯着地板，最终说：“不！不会那样的。爸爸是个战士。他每天都在祈祷。有了上帝，一切皆有可能。”当他与我的目光相遇时，他的目光变得更加肯定。“请继续医治他。”可是最终，这位父亲还是死了。

一位患癌症的姐妹随着器官逐渐的衰竭，她的祈祷也变得更加迫切，教会弟兄姐妹也来为她祷告。她的医生建议她在家接受临终关怀，但她坚持自己的信念：上帝必会使她的病消失，她坚持最后的化疗。尽管如此，癌症仍在致命地蔓延。在一个可怕的夜晚，ICU病房警报响了，她的心跳突然停止。她的家人完全没有做好失去她的准备，陷入悲痛之中。

上帝能够也确实治愈疾病。在我自己的临床实践中，神藉着病人难以置信的康复来吸引我。然而，当我们祷告的时候，我们必须注意到一个关键的分别：虽然神可以医治我们，但我们决不能假定祂必定医治我们。

罗伯特·威尔斯（Robert Wells） 在他的《面对恐怖之王》一书中写道：1908年，86%的美国人在家中度过了最后的时光，到20世纪末，这个数字下降到了20%。根据疾病控制中心（Center for Disease Control）的数据，在当今高科技的时代，25%的65岁以上患者死于ICU。死亡已经从牧师和安静的家庭转移到充满警报的无菌房间。

当我们不惜一切代价抗拒死亡时，我们就会犯错。“我知道她快死了，但我希望你让他继续使用呼吸机，因为我在等待上帝创造奇迹。”人们经常这样告诉我。虽然这种说法反映了患者家属真诚的信仰，但这种想法误导了我们，并没有反映圣经的教导。

神不需要呼吸机来创造奇迹。更重要的是，死亡，虽然为神所厌恶，却是堕落的必然结果。它超越了我们所有人。在神的主权里，神决定我们死亡的方式和时间。就连战胜死亡的基督，也在顺服父的过程中受苦。当我们对自己的死亡视而不见时，我们就把上帝变成了一个装在瓶子里的假想精灵，而不是万物之主。我们不但不接受神的旨意，反而使自己相信，只要我们诚心祷告，神就会顺从我们的旨意。

作为基督徒，我们不必害怕死亡。基督的复活使我们确信死亡已经在胜利中被吞噬。福音提供了一个超越我们身体的盼望。站在十字架的这一边，即使我们的眼睛昏暗、世界衰微，我们也不必害怕死亡。基督通过他的复活战胜了死亡的毒钩。在我们与复活的主团聚之前，死亡只是一个短暂的呼吸、一个过渡、一次心跳。

因着主的十字架，死亡不再是终点。藉着基督为我们所作的牺牲，也藉着神丰盛、充足的恩典，即便在我们肉体衰亡的时候，因着这位“内科医生”耶稣的医治，我们也能在永恒中继续活着。不管死亡看起来多么黑暗，它转瞬即逝，仅仅是永恒生命来临前的一次呼吸。

医院里的生命维持系统是支持性的，不是治疗性的。比如，医生迫使空气进入肺部，用强力药物收缩血管，肾脏衰竭时过滤血液，这些动作都不能治愈疾病。他们只为病人买时间，不为病人买生命。维持生命的治疗旨在维持器官功能能够有足够长的时间，以纠正潜在的疾病。医生使用这些技术来支持病人，同时它们可以控制广泛的感染、冠状动脉闭塞或中风。如果这种疾病是可以治疗的，那么生命支持系统确实可以挽救生命，因为它能维持身体系统足够长的时间，让病人康复。然而，如果疾病是不可逆的，生命维持系统将延长死亡过程。

用我温暖的手代替远处的白色外套

我去肯尼亚做医疗短宣时，希望把我的技能用于照顾上帝眼中的穷人。我想象自己像水一样倾泻我对他们的怜悯。我梦想着把西药的治疗力量浇在村民身上，同时还能宣讲基督的爱。

在当地教会的帮助下，我们在一所学校里建立了一个诊室，开始了我们的使命。病人蜂拥至诊所。他们早上5点离开家，骑着自行车，或者赤脚在泥泞的路上跋涉。志愿者们把他们带到帐篷底下排成长队，他们等了几个小时，和我们谈论他们的背痛、牙痛、咳嗽和失明。

尽管我们很努力，但效率很低。我们没有诊断设备，也没有转诊医院。我刺破了无数的手指检测他们有无疟疾，分发布洛芬，然后笨拙地给他们体检。这些病人真的需要CT扫描、结肠镜检查、活检、血液检查，然而却无法实现。病人们一个接一个地靠在不结实的桌子上，恳求我的帮助。尽管我穿着白大褂，我还是无法治愈他们的晚期疾病。有个家庭拖着五个孩子，失望地走了。每一次相遇，我都充满了沮丧。

这只是一个村庄，还有多少人需要帮助？我们怎么能忍受这样的贫穷和痛苦？主啊，我在这里究竟能帮什么忙呢？当我遇见J的那一天，这种想法在我的脑海里翻腾。

J说：“我在想你能不能帮帮我？”我抬头看了一眼，注意到他手里拿着一根手杖，他亲切地摘下了帽子，忧虑使他的眉头皱了起来。他继续说：“我以前做过痔疮手术，但并没有解决任何问题。我不断地流血。每次我回去看病，他们都给我药片，但都没有帮助。我想知道我有什么病，即使是无法治愈的，我也想知道。”

他把一本破旧的医院病历放到我桌上。我飞快地翻着病例，突然，我的心一沉。我被铅笔潦草地写着的一个字吓呆了。J没有痔疮，他得的是直肠癌。他负担不起可能挽救他生命的手术。这时，病人拥挤在外面。我们的诊所每天接诊的人太多。一名护士示意我快点。我看着J的眼睛，一节经文在我脑海中浮现——“你的信救了你”。我强忍住眼泪。

我浪费了宝贵的时间，总在哀叹这里医疗科技的匮乏，好像治愈是机械的，好像先进的机器构成了事物的核心。然而，上帝在我们的心中，在我们所服侍的病人心中，以微妙和戏剧性、美丽和不可思议的方式工作着。

我耸了耸肩，向同事道了歉。我握住J的手，在接下来的半小时里我们讨论了他的病情，我用图画描述他的病情。我们一起祈祷，眼泪模糊了我们的视线。J不再愁眉不展。他最后说：“谢谢你向我解释，你对我的怜悯和同情，我很感激。我现在在主的手中。我必须相信祂。无论我的病情如何，祂所供应给我的对我来说都是最好的。”他紧紧握住我的手，我能感觉到温暖。

诊所是上帝的工具，而不是终极目标。在我迫切想要服侍神的时候，我用对现代医学的盲目崇拜取代了对祂的忠诚。在大多数情况下，我只能给他们开出非处方药。然而，在主的怜悯下，我可以向他们保证，我已经绕了半个地球与他们在一起，因为我们在基督里是合一的。

我可以伸出我的手，用我温暖的手代替远处的白色外套；我可以倾听疾病对他们工作、家庭的影响；我可以在每次诊断结束时向上帝恳求，提醒他们，在天堂里，没有痛苦和苦难。我也要提醒我们所有人，我们凭自己的意愿所完成的任何工作，都比不上我们神圣而完美的上帝的爱所完成的工作——祂把祂的儿子给了我们。

（本文成文参考了《今日基督教》、渴慕神、福音联盟等网站资源）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。