被砍首的德谢格修士：爱我的穆斯林邻居

导读：“我们来到阿尔及利亚，不是为了改变穆斯林的信仰，而是为了在他们中间活出基督信仰。”修士们替穆斯林写信，替孩子看病，给穷人提供鞋子，种菜、制蜜，为邻里处理纠纷。在提前写好的遗书中，德谢格说：“我原谅那个想要打倒我的人。对这失去的生命，我感谢上帝。”

《境界》独立出品【赞美诗与远方】

文|路恩

播音|张心后期|Link

克里斯蒂安·德谢格（Christian De Chergé ）并不是家喻户晓的名人，许多人是通过2010年在第63届戛纳电影节上荣获评审团大奖的一部电影《人神之间》（Of Gods and Men）才知道他的故事。

作为熙都隐修会在阿尔及利亚堤比邻地区（Tibhirine）的阿特拉斯（Atlas）修道院的院长，1996年他和其余6名修士被伊斯兰极端分子绑架，两个月后被斩首。而他之所以甘冒危险留在当地，是因为曾有一位穆斯林朋友在恐怖分子面前为他挡子弹，并因此被割喉杀害。14年后，法国导演泽维尔·波瓦（Xavier Beauvois）将这个扣人心弦的故事改编成了电影《人神之间》。

站在枪口前的穆斯林朋友

1937年出生于法国的德谢格，父亲是炮兵团的指挥官，母亲是非常虔诚的天主教徒。童年他有段时间在阿尔及利亚度过。阿尔及利亚曾是希波主教奥古斯丁的家乡。

10岁时，他们全家搬到巴黎。感受到神呼召的德谢格19岁进入了巴黎的一间神学院。不过，3年后他被征召入伍，作为参谋人员驻扎在阿尔及利亚的提亚雷特市。那时，阿尔及利亚独立战争已经持续多年，法国在军事上赢得了胜利，在政治上却失败了。在这座以阿拉伯马和艳丽的陶瓷图案而闻名的城市里，德谢格发现当地的柏柏尔人和阿拉伯人非常好客，祈祷也很虔诚。

德谢格被分配到一个特别行动部门。当时，法国为260多万遭受恐怖袭击、流离失所的阿尔及利亚人提供保护。特别行动部的军官和士兵分别担任行政人员、教师、公共卫生工作者，建造房屋、医院、学校和清真寺的工程师。德谢格的职责是倾听当地人的诉求，努力协调，帮助他们解决在税收、健康和安全等方面遇到的问题。

刚到的德谢格被临时派去指挥一个由30名摩加兹尼人组成的排。这些非正规作战人员的职责，是在他巡视时保护他的安全。德谢格和一个名叫穆罕默德的乡村警察成了朋友。穆罕默德是他的邻居，会定期来找他谈话。

他们反复谈及的一个话题是阿尔及利亚的基督徒（大多为法国殖民者）和穆斯林（本地人口）之间的紧张关系。有一次穆罕默德对他说：“你们基督徒不知道如何祈祷。我们从未见过法国士兵祈祷。你说你相信上帝，如果你信上帝，你怎么能不祈祷呢？”这让德谢格很难回答。

《人神之间》剧照

1959年8月的一天，已经担任中尉的德谢格没有携带武器，他按照习惯和穆罕默德一起散步聊天。他们遭遇了一队阿尔及利亚叛军的伏击。身穿军装的德谢格确信死亡不可避免。这时候穆罕默德用自己的身体挡在德谢格和瞄准他的步枪之间，对叛军坚称德谢格非常虔诚，是穆斯林的朋友。令人惊讶的是，叛军放走了他们。

不过，这一勇敢行为却让穆罕默德付出了生命代价。第二天，穆罕默德在家附近被割喉，留下了妻子和十个孩子。

这件事困扰了德谢格好多天，从此彻底改变了他的生活。他决定献身于上帝的和平事业。多年后他回忆说：“在一片道德混乱之地，战争使这片土地和人心都变得贫瘠。穆罕默德是一束光，改变了我的生活。尽管日常生活很复杂，但他加深了我的信仰，告诉我如何简单地生活、真实和自然地回应他人。”

穆罕默德的舍己行为和自由给出爱的能力，激发出德谢格的使命感，他坚定了自己在阿尔及利亚生活、追随基督的愿望。军人任期结束后，他回到法国。1964年接受神职，在巴黎蒙马特著名的圣心大教堂担任牧者。1969年，他进入阿奎贝尔修道院见习，1971年加入堤比邻的阿特拉斯修道院。

被斩首的七位修士

德谢格确信自己的使命，是在阿尔及利亚与穆斯林交流，他对基督在伊斯兰世界的存在充满热情。1979年，他确认了自己作为熙笃隐修会修士的终身呼召。1984年，他开始负责管理阿特拉斯修道院。

由于当地社会状况的恶化，留下来的修士人数逐渐减少，最后只剩下11人。这些留下来的修士认同德谢格服事穆斯林群体的异象。阿尔及利亚主教亨利·泰西耶（Henri Teissier）也给了修士们很大鼓励。

此时，伊斯兰极端分子正威胁着阿尔及利亚。政治局势变得更加复杂，暴力事件频发。1991年，阿尔及利亚内战爆发，伊斯兰极端武装组织开始为争夺阵地而战。尽管堤比邻暂时没受到影响，但也发生了对修士和神父的袭击和谋杀事件。尽管信仰群体中很多人从一开始就对接近穆斯林的观点和做法表示怀疑和抵触，但德谢格始终坚持穆斯林是基督徒要爱的邻居。

修道院之所以能免受该地区持续动荡的影响，有几个因素：首先是修士们自己的见证，他们过着清贫清心的生活，和他们的穆斯林朋友一起在田地里工作；其二，他们不只顾自己，更多时候也在帮助周边的穆斯林邻居。修士中年纪最大的路可也是修道院里唯一的医生，热心服事所在的穆斯林社区。他的经历在电影中有生动的刻画。

1993年10月，阿尔及利亚非常活跃的穆斯林极端组织GIA要求所有外国人在30天内离开该国，否则将面临暗杀。GIA旨在推翻世俗的阿尔及利亚政权，以伊斯兰国取而代之。面对这样的威胁，修士们还是决定留下来。他们觉得，如果他们离开了，就永远不会回来了。而且，村里的穆斯林也不希望他们离开，因为他们的生活离不开修士们的帮助。

1995年底的圣诞节前夕，几名武装人员进入修道院，要求医疗帮助和金钱支持。德谢格告诉闯入者，他们正在庆祝耶稣的诞生，基督徒称他为和平之子。最终闯入者离开了。但修士们感到不安，其中两名修士选择离开。发生这件事后，德谢格提前写下了他的遗嘱，寄给了母亲和兄弟，请他们日后再打开。

局势逐渐恶化。有修女和神父遭到谋杀，阿尔及利亚的教会开始萎缩，人们纷纷离开。1996年复活节前夕，德谢格在教区提供的场所举办了一次静修活动。他代表认同他理念的修士群体坚定地说：我们的见证在阿尔及利亚，按照耶稣的使命生活的方法之一，是确保信仰与我们的行为相一致。

1996年3月26日晚，一群武装人员闯入修道院，绑架了包括德谢格、路可在内的7名修士。有两名修士舒马赫和诺托当晚正在修道院的另一处地方，幸免被抓。舒马赫回忆说，修士们早就被警告离开阿尔及利亚。尽管感到危险正在逼近，他们经过讨论和祷告还是决定留下来。因为他们来到阿尔及利亚，不是为了改变穆斯林的信仰（当地法律规定禁止传教），而是为了在和他们的相处中活出基督信仰。

自1938年修道院建立以来，他们就一直在服事周边的穆斯林社区。修士们称阿尔及利亚政府军为“我们平原的兄弟”，称叛军为“我们山区的兄弟”，希望有一天两者能成为真正的兄弟。他们拒绝在叛军和政府军之间站队。

三个星期后，GIA组织发表了一份公报，表示愿意释放这些修士，以交换三年前被捕的组织领导人。这些修士又被关押了两个月。

5月30日，人们在离堤比邻不远的一棵树上发现了修士们的头颅，尸体则一直没有找到。

我原谅那个打倒我的人

德谢格的遗书在他遇难后被打开。当逼迫越来越近，他预言自己将很快遭遇不测，但他原谅那些将要杀害他的人。

他用一种异常沉静的笔触从容写到：“如果有一天，可能就是今天，我成为恐怖主义的受害者，我希望我的群体、我的教会、我的家人记住：我的生命是献给上帝和阿尔及利亚的。而且他们要承认，万物的唯一主宰，对这次残酷的离别并不陌生。

我也会原谅那个想要打倒我的人。对这失去的生命，我感谢上帝。从现在起，我要对我生命中的每一件事说‘谢谢’，当然也包括你，我最后一刻的朋友，你不知道你在做什么。希望你认识上帝，在祂的脸上我看到了你的脸。如果天父肯准，愿我们在天堂里像快乐的‘好贼’（指十字架上被赦免的盗贼）一样重逢。”

德谢格在他25年的阿尔及利亚修士生涯中，孜孜不倦地了解穆斯林的日常生活，努力加深对伊斯兰教的了解，寻求每一个伊斯兰教和基督教对话的宝贵机会。

1996年6月2日，周日下午，七具灵棺被抬进阿尔及利亚大教堂。教会为殉难修士举行了盛大葬礼。仪式结束后，阿尔及利亚政府高级官员、外交使团成员和从拥挤人群中排队进入的数百名普通阿尔及利亚人，走过灵棺，瞻仰遗像并做最后告别。许多人含泪抱着他们的照片，照片里的修士个个微笑平静。

《人神之间》剧照

6月4日，修士们下葬，德谢格的见证被刊登在当地报纸上。许多当地穆斯林对极端组织的残忍做法表示失望。在堤比邻修道院周边的穆斯林邻居们看来，这些修士堪称圣徒。他们将日常生活简化为祈祷、阅读和体力劳作。他们安静、节俭，靠从土地而来的土产生存。他们只遵从一个原则：以顺服、谦卑和博爱的方式，爱人和赞美上帝。他们的服事如同电影所呈现的：替人写信，替孩子看病，给穷人提供鞋子，种菜、制蜜，为邻里处理纠纷。

熟悉阿尔及利亚教会史的人，从遇难修士的经历联想到红衣主教杜瓦尔（Leon-Etienne Duval）。这位深受爱戴的92岁的主教，1954年至1988年间担任阿尔及尔大主教，为欧洲人和阿拉伯人的和解努力了50年。

“没有尊重，就没有爱”，是杜瓦尔时常提及的格言。在一封教牧信中，杜瓦尔解释说：“主教必须是全体人民的主教；否则，他只是一个教派的领袖。”他警告到：“穆斯林和犹太人知道，基督教信仰要求我们爱他们。穆斯林和犹太人知道，当我们不遵守这些要求时，我们就背叛了作为基督徒的使命。”

他喜欢说另一句格言是：在阿尔及利亚，修士是教会的“肺”。他认为阿特拉斯修道院的修士们，为当地基督徒和穆斯林提供了属灵氧气。当得知被绑架的修士们已被处决时，他告诉床边的照顾者说，他感觉自己“被钉在十字架上了”，并在一周后离世。

一个基督徒如果生活在不允许传福音的伊斯兰国家，如果你的邻居都是穆斯林，你如何实践你的信仰？德谢格的回答是：爱你的穆斯林邻居。对上帝的爱，带来对邻居的爱；爱上帝，就是爱祂所造的每一个人。

在电影中，当其他修士对局势感到不安时，德谢格安慰说：“我们在这儿的使命，是成为所有人的兄弟。要记住，永不止息的爱能容忍一切。”

（本文参考了NCR Online、The Way、Plough、America Magazine、First Things等网络资源，一并致谢。）

片尾曲：有情天音乐《你爱永不变》

更多境界原创文章请扫码阅读