请你光照每一只迷途羔羊—— 朱久洋的画与人生

90年代初他最早画的羊就是“迷途的羔羊”，那时长发的他是一只孤独迷惘的羔羊。牧会十年后，被羊群所伤，从一个牧者又变回一只迷途的羔羊。他看到十字架上的耶稣，是宇宙间最大悲剧也是最大胜利。这无瑕疵羔羊代替他这浑身肮脏的迷途羊而死，成就永远的救赎。

《境界》独立出品【人物】

口述|朱久洋采访整理|黛昀

曾经的牧者又成迷途羔羊

北京的初春，树还是光秃秃的，太阳躲在云层后面，风有些大，冷飕飕的。久洋最近胃病又犯了。老毛病了，小时候吃坏的。从小自己做饭，没把自己照顾好。最近得知好友查得重病，好友倒是看得开，对他却打击不小。好友跟自己年龄相仿，同是画家，同是牧养教会十年左右。“主啊，为什么？”久洋感到困惑。今年信仰又遇一道坎。

这几年信仰上的坎真多，去年一年信仰跌入最谷底。把辛苦牧养了十年的教会托付给更合适的教会。自己实在带不动了。妻子在家照顾年幼的女儿，女儿马上要上幼儿园，儿子刚上大学，需要他在创作上投入更多时间，供应经济上的需要。

牧会这些年，没有工资，都是主的恩典在供应一家的生活。在经济上他们经历了太多主奇妙的带领。有一回实在太困难了，祷告，突然接到一个电话，说有个不认识的人四处寻他，后来联系上，原来是一对新加坡信主夫妇很喜欢他的画，想要买，一下买了好几张。

把教会钥匙和同工们交给现在教会的牧者之后，那个下午，他一个人陷在客厅沙发上泪流满面。他知道教会不是自己的，属于基督，但毕竟是有感情的。这次他感觉自己快被打败了。十年来被有关方面找过好多次，没被打倒，但现在他感觉几乎被离开的信徒打倒了。十年来从教会出去的就有好几波。羊走了，牧羊人无法寻回。外面的闲言碎语什么都有。这次教会交接的事，外面甚至还有人说他把教会卖了。一个人的背好单薄，只能祷告，不然撑不住。他甚至开始质疑当初建教会是否出于神的呼召，现在似乎从一个曾经的牧者又变回一只迷途的羔羊。

他最早画的羊就是“迷途的羔羊”，90年代初画的，那时的他对基督教信仰，对圣经一无所知。生长在陕北延安的他从小就放羊，对羊太熟悉了。不用打草稿就能直接画。上学的时候一放假就去放羊，周六日，寒暑假都要去。

一个人在外放羊，光秃秃的黄土高坡，没有什么树，很荒凉，让他感到孤独和绝望。看到妇女孩子走在这样的大山里，他感到生命的渺小和脆弱。84年他初中毕业，没读高中，在家里放了半年羊。那时正值青春期，孤独感和绝望感就更加强烈。唯一能排解苦闷的就是画画。也大概就是那时候起，他开始思想关于生命的意义。

第一次拿起画笔是8岁那年，爸爸买来连环画，他拿起铅笔照着画，越画越高兴，停不下来。从此就爱上了画画。放羊的时候也拿着纸笔到山上，一个人画。86年开始进工厂打临时工，上班也画。那时也开始报班学素描，非常勤奋。在毛纺厂当过修理工，印刷厂做过排字工，后来到洗衣粉厂造洗衣粉。

到了88年，父亲说画画挣不来钱，唯有考大学是唯一出路。他就开始硬着头皮攻高考，把高中三年的书全部买来自学。文化课不行，落榜一年后再考，考上了西安美院。在家里农村考上大学是大事，家里觉得很光荣。因从小自己一直在画，打工的几年又在外上课，那时的学习班不像现在的高考班，而是像大师班，就是让学生直接跟大师的素描稿自己领悟着画。那时候就接触了米勒等基督教画家。他基础已经很好，大学第一年创作的《归土》，就得了首届西安青年造型艺术一等奖，同参加的还有很多他的老师。那时的他已经有了自己的绘画语言。

不过，那时的他仍然是一只孤独迷惘的羔羊。他留着长头发，全身牛仔服，那个时代典型的艺术青年打扮。胃病仍然在煎熬着他，再加上神经衰弱。那种原本在黄土高原大山里放羊时的感觉再次袭来。人太有限，太渺小了，连自己身体的病痛也无法摆脱。就是在这个时候，他画了《迷途的羔羊》。

也是在那个时候他开始接触到丁方的画，开始对基督教文化有好感。学画接触的大多也都是西方基督教艺术的作品，无形中都在受感染。开始他只是文化上认同，信仰上仍是无神论或自然神论者。但上帝正在预备他的心。一次他大学放假回家，太累了，身体也不舒服，一回家就睡着了。快醒来时模糊发现有一只手在一遍遍抚摸他的头，是妈妈。侧躺的他，脸在另一头泪流不止。他第一次感到被爱和妈妈的温暖。

93-95年他身体情况越来越差，胃疼得几乎走不了路。那几年他住院了，对死亡的恐惧再次让他感到绝望。

出院后，他做了中学老师，90年代末期，辞职下海，到厦门打工。那是他第一次见到大海。在大山里长大的他，是一直向往大海的。他向往大海的自由和辽阔。可真正见到大海了，他在自己最爱的蓝色里看到的却是绝望。大海让他感到绝望，无边无际。

2001年，他意识到艺术是他一生要做的事，再不回来可能就要终身放弃了，于是带着家人来到北京宋庄，要走职业艺术家的路。他开始接触当代艺术，发现以前的路是走不下去了，但当时流行的政治波普、艳俗、卡通等，又让他觉得格格不入。创作找不到方向，他再次感到痛苦和迷茫。身体的病痛仍一直纠缠他。太绝望了。这时，有人跟他传福音，他还是没信。妻子倒是信了，会去查经，也常有牧师和信徒来家里祷告。他只是个旁观者。一只迷途的羔羊。

无暇的羔羊代替肮脏迷途羊

2004年冬天，突然有个朋友来对他说，说他那年有个劫。久洋相信了，害怕了。后来突然有个意念：“有鬼就有神！如果再不信主，就再没机会了。”于是，他独自躺在床上，向主祷告：“如果你真的存在，就请你光照我！”

这样祷告了一段时间，突然感到压在身上一个沉沉的东西走了。他就信了耶稣，从此看到一个属灵的世界，虽然眼不能見，却很真实，充满力量。他看到十字架上的耶稣，成为宇宙间最大的悲剧，但同时也是最大的胜利。这无瑕疵的羔羊代替他这浑身肮脏的迷途羊而死，成了他永远的救赎，让他回到了天父的怀抱。他开始参加查经小组和礼拜。后来，在家里开查经组，人数渐渐多起来。他就慢慢有了建教会的感动。

后来神带领教会建立起来，取名“朝鹿”，意思是如清晨的小鹿渴慕溪水。他发现牧会跟牧羊实在太像了。圣经里的比喻实在太贴切。如何能让羊吃饱，把羊管理好，不让羊丢失，不让狼来叼走吃掉。耶稣说，一百只羊，丢了一只，会放下99只去寻找那一只。

的确如此。他小时候放羊，羊归圈时数羊，发现丢了一只，有时会丢好几只。他就会跟哥哥出去找。他们回到路上，学羊呼叫＂mie,mie．．．＂羊就会响应，他们根据声音判断方向，不停地继续呼叫羊，靠近，直到找到为止。很多时候，羊是掉到坑里了，他们就会把它抱上来。遇到深坑，就会拿个绳子，先把一个人放下去，把羊拴上拉上来，再把人拉上来。

羊也是不容易管理，羊群走着走着，有的羊会不自觉跑到别的地方，他就用铲子铲上土往它们那里一扬，羊就知道走错了，会回到队伍。有的羊会不安于牧羊人安排的草地，到别地方吃草，这里吃吃那里吃吃，这样的羊基本都吃不饱，长得瘦。还有的羊甚至跑去吃一些毒草。他们那里有一种叫胡麻的草，馋嘴的羊吃了，肚子会不断变大，最后倒地而亡。而那安心在牧羊人指定位置吃草的，只吃眼前的草，大多都吃得饱，长得好。牧养教会和小时候放羊的经验如此相似，羊成了他作品里经常出现的形象。有时候牧羊人的形象也出现在画面当中。

上帝的呼唤：“那人啊，你在哪里？”

在《迷途的羔羊》架上作品的二十年后，2010年他做了装置作品《迷途的羔羊》。这个作品引起了不少艺术评论家的关注。他把两千多只羊赶进展馆，把一只羊吊起来，通过麦克风传送那只羊的呼唤，下面的羊就会响应。

有几只羊被蒙上狼面具放入羊群，就会引起其它羊强烈的不安。还有一个诗人和一只羊，被分别绑起来放在展台上，象征不自由、被捆绑、挣扎的状态。他想藉这个作品来隐喻当代中国人的生存状态，同时引入基督信仰里从上而下的呼唤和关怀，如同上帝在伊甸园对亚当的呼求：“那人啊，你在哪里？”

用这种呼唤的声音和行为来体现上帝的爱。他还想通过作品展现不同于狼性文化的，带有奉献、爱、担当等精神的羊文化。这个作品让他的创作从个人认信层面迈向了对社会的关怀。

他深切体会到，在基督里委身教会的肉身化的信仰生活，完全不同于仅在文化上认同基督教。越信主，就越发现自己作为人的全然败坏。因此也就更深体会到耶稣基督赦免饶恕的恩典。当时他已经开始尝试做些行为艺术的现场作品，试图以艺术的方式介入社会。

在装置作品《迷途的羔羊》之后，他做了作品《等到和好的那一天》。开始是因为看到有不少学者对一篇学者文章的响应，他脑海里出来一个念头：“如何能给这样一个暴力文化的社会带来一丝盼望？”

当时他刚好看到舆论对药家鑫案的热烈讨论，发现官司没完没了地打。他发现已经不是两家人的问题，而是全社会都参与进去了，每个人都用自己的正义去审判对方、妖魔化对方。信仰的经验让他看到，能从这种伤害中走出来的唯一方法是饶恕、和好。他想藉这个案例来向整个社会发出从基督信仰而来的声音。

他通过网络联系了药家鑫的律师，说明来意后，对方直接说：“不可能和好，不可能饶恕。”他还是决定亲自去见药家鑫的父亲，没想到对方用非常暴力的方式把他直接轰出来了。他当时打击蛮大，开始犹豫要不要继续做。后来他还是决定再试试看，找到另一个家庭张妙家。张妙的父亲没有文化，是一个普通的农民。当久洋跟他说明来意后，对方非常坚定地说：“行啊，我愿意”。他愿意和好，也愿意配合他做作品，还说：“两个孩子都不在了，大人也没有必要再互相记恨下去”。这让久洋非常感动。

他把作品带去西安“谷雨行动”第七届行为艺术节的现场。从张家拿了一张桌子，两把椅子。他牵着张妙父亲的手到座位上，然后自己下来。他们就这样一直坐着，等到观众差不多走完，他又去牵着老人的手下来，这样一个几十分钟关于等待的作品。久洋明白，不知老人到底是否心里真的饶恕，起码他愿意饶恕，这就是盼望。他也知道，让人去饶恕太难了，如果没有上帝的介入几乎不可能，也许需要很多年。

《盲人宣言》这个作品缘起于很多年前的一个回忆：他一个人走在渐渐发黑的乡村马路上，空气里夹杂着煤烟味，这时他听见一个柔弱的声音：“卖红芋咯——”那人独自弯着腰，拉着架子车不停地重复这一句话。那柔弱的声音深深地扎入久洋的心，那时他想，最柔弱的声音才是最有力量的。后来遇见一群陕北民间盲人艺人，他们歌唱的状态，让他特别感动，他想到圣经里瞎子的比喻，就萌生了做这个作品的想法。国际人权宣言，也承载着基督教精神，尊重人的生命尊严，尊重上帝所造之人的形象，在上帝面前人的价值。

《盲人宣言》入选了2017威尼斯双年展“Arts for Life’sSake”中国当代艺术家入选&提名展。

后来他还做了《血衣》系列作品，对历史的、现实的、救赎之血的记忆。还有《旷野辩护》等作品。在艺术创作中与上帝互动，在信仰中寻求最合适的艺术表达方式，真实的信仰生活体验让他不断去思考和探索。在他看来，基督徒艺术家在教会内要带领弟兄姐妹崇拜上帝，对外要让人能认识基督教的精神，进而吸引他认识耶稣基督。作品不仅对中国人说话，甚至也要对基督信仰逐渐没落的西方国家说话，对穆斯林世界说话。

今年他心里这道坎，有些难说清，对上帝不像以往那样近那样有感觉了，对伤害自己的人没那么容易饶恕，对苦难的疑惑……在理性上、神学上都明白，但就是跟上帝之间有了隔阂，有了怀疑。他想，也许上帝要带他进入信仰更深处了。一缕阳光照进屋内，昨天覆盖在地上的雪开始融化了。有祂，坎也总是会迈过去的。

3月中旬，他马上要去欧洲，去挪威做画展，也会去讲道，他说这次主要就是去传福音。他心中还是想着那些曾和自己一样的迷途的羔羊。