慈心怜悯：在卑微与逼迫中发现上帝

导读：我们这时代的悲剧之一，就是人们被媒体提供的战火、灾难和负面新闻所轰炸，却越来越难作出回应。恐怖主义、武装冲突、人道灾难、重大疫情……每天大量接受这些疾苦与祸患的画面，我们不禁要问：这些是否令人类更有怜悯之心？还是让我们以麻木甚至愤怒来应对？

《境界》推荐阅读【信仰反思】

文丨卢云、麦尼尔、莫里逊

播音丨文君

我们喜欢将自己想像成满有怜悯的人，就是说：大致而言，善良、温柔、善解人意。或多或少，我们假设怜悯是自己对人类苦难的自然反应。试问谁不怜悯穷乏的老者、挨饿的孩童、瘫痪的士兵、张皇的少女？要说怜悯并非人生来就有的特质，似乎叫人难以接受。人若指控我们缺乏怜悯，我们岂不深感被冒犯？那听起来好像在指控我们没有人性！的确，我们不用多想，就以怜悯为人的本性。没有怜悯的人，就像没有人性的人，是难以想像的。

然而，假若人的本性里拥有怜悯，为何人类会备受冲突、战争、仇恨、压迫困扰？为何这么多人会挨饿、赤身、露宿街头？为何人们会彼此伤害、虐待、杀戮？为何世界如此糟糕？

太多灾难令人麻木、愤怒

我们这时代其中一大悲剧，就是人们被媒体提供的灾难新闻和负面消息所轰炸，却越来越难作出回应。恐怖主义、武装冲突、刺杀、地震、旱灾、水灾、饥荒、疫情……无数画面传来，新闻似乎成了絮絮不休的人类祸患实录。我们不禁要问：这些是否令人类更团结、更有怜悯之心？

人们似乎有个假设，大量接收有关疾苦与患难的信息是有益的。一些慈善团体也经常寄出募捐邮件，描述各地的困境苦况，并附上惨不忍睹的照片，为的是挑起收信人的怜悯，从而慷慨解囊。然而我们要问的是：数以亿计的平凡人，其实都是自觉渺小、卑微、无力的个体，这些人备受传媒资讯轰炸，究竟利多还是弊多？常人早已被自己和家人亲友的各种难题逼得透不过气来，现在面对世间的疾苦，你还可期望他们有什么独特的回应呢？我们可以期望的只能是怜悯的反面：麻木与愤怒。

当人面对极大极多的人间苦难，最常出现的结果，是在心理上变得麻木。我们的心思受不了不断被打扰。当我们要做自己的事，就不能同时关注世上的苦难。如果我们容让所有新闻都闯进内心深处，一定必被“存在的荒诞感”吞噬，变得麻木不仁。如果试图吸收所有来自媒体的信息，恐怕整天只会一事无成。今天人们的工作效率，取决于有没有过滤系统减低各类信息对脑袋的冲击。

除了麻木，还有恼恨。这个乍听似乎怪异，但若细究人类面对不安信息和苦难的反应，你会发现是愤怒多于关怀、嫌厌多于同情、恼恨多于怜悯。人间疾苦，若以我们极难理解和感受的方式与程度出现在眼前，引起的往往是负面的感受。许多时候，人性中最丑恶的部分，是在面对貌甚悲惨的人时被引带出来的，最可怕的例子就是在集中营里：囚犯的模样越差，狱警就越不介意用酷刑虐待。当人不再把受苦者视为与自己平等的同伴，受苦者的苦痛只会引发更多嫌厌与怒气，而不是怜悯。

怎样解释上述麻木与愤怒？这其实是人在窘迫中的反应：你明明知道我什么忙也帮不了，为什么还要让我知道！我们被迫面对人间疾苦的同时，也被提醒自己无能为力，因此打从心底感到被冒犯，继而躲进自我防卫机制之中，就是麻木与愤怒。

这问题在今日世代尤其迫切，因为我们看见太多，感动太少。

争竞是主体，怜悯只是橡皮擦

英语“怜悯”这个词的拉丁文字根意思是“共患难”。怜悯要求我们进到伤害之处、痛楚之地，与悲惨的人同呼喊，与孤单的人同伤悲，与哀哭的人同哭。怜悯要求我们因着软弱者而变得软弱，因着无力者而变得无力。怜悯就是彻底浸淫在人类境况中。这样我们就知道怜悯不仅是一般所谓的善良或好心肠。

怜悯既然是共患难，难怪人心里会抗拒。因为受苦不是我们的偏好，恰恰相反，受苦是我们想极力避免的。所以，怜悯不是人生来就有的自然反应。

一个英国记者毫不讳言自己的观点。他说，一个真正满有怜悯的社会，就是能够真心站在不幸者的位置上的社会。它很快会发现自己正迈向一个有损个人自由的集体方案……任何健康社会都不应该允许自己用不幸者的眼光看世界，因为不幸者对文明的最高价值（就是个人自由）不感兴趣。他们大多未能善用自由。

这话很刻薄。但扪心自问，我们必可发现：人生最大的动力是竞争，不是怜悯。我们深陷各式各样的竞争之中。我们的自我意识，决定于我们与人比较之后能够找到什么差异。我是谁？答案十分简单，你就是“你与众不同之处”。我们都是藉着自己与众不同或过人之处被人认识。说到底，若没有任何足以炫耀、与众不同的东西，我们就什么也不是了。这无远弗届的竞争，延至人际关系的边缘暗角，拦阻我们全心全意站在他人的处境里，阻碍我们怜悯他人。

对那些面对现实而不是活在梦想世界的人来说，怜悯顶多是当下这激烈竞争现状中的一个微小而次要的部分。人生的主干是竞争，怜悯不过是橡皮擦，偶尔用来消除人生的错误。比如善待竞争中的伤者：在煤坑中受伤的矿工惹人怜悯；在考试压力下崩溃的学生惹人怜悯；无力为儿女提供足够衣食的母亲惹人怜悯……但我们的主要框架还是关乎竞争，毕竟所有制度都有亏缺啊！

耶稣的怜悯不是飘忽的愁绪或同情

此时我们才想起，耶稣说：“你们要慈悲（或译怜悯），像你们的父慈悲一样。”（路六36）要明白怜悯在生命中的位置，我们只有来到耶稣的面前。上帝的怜悯是我们怜悯的根源和基础。我们深信藉着怜悯，人性才得以完全发展。

这吩咐原来并非重申我们已知的事，就是我们心底想做但忘了做的事，或合乎我们天性的事。恰恰相反，耶稣的呼召与我们的本性相悖，耶稣的吩咐颠覆我们的想法，要求我们的心意彻底改变。这确实是很前卫的呼召，关乎生命的根本。

上帝是满有怜悯的上帝，祂进入我们的生命，与我们站在同一阵线。这就是，上帝“取了人的样式”的福音。我们永难真正认识满有怜悯的上帝，除非我们的心思意念都明白“道成了肉身，住在我们中间”的意思。

人与人之间经常彼此抱怨，说：“你根本不知道自己在说什么！因为你不曾抑郁过、不曾被父母这样伤害、不曾面对这样的压力、不曾得这种病……”我们说这样的话，其实是在表达心底一个信念：惟有那些与我们站在同一阵线、完全认同的人，我们才会愿意聆听他/她的安慰。上帝愿意体悟我们的状况，祂所要除去的痛苦，都是祂曾经亲尝的。

福音书有一个扣人心弦的动词，出现了十二次，都只用作描述耶稣或天父，这动词大致可译作“动了怜悯之心”。它的希腊文字根是肺腑，即感情所在之处。人的挚爱与深仇皆从肺腑而出，可见该词的深意与力度。耶稣的怜悯，明显不是轻浅飘忽的愁绪或同情，乃是源于肺腑悸动，这是很深邃而奥秘的形容，是耶稣的心中最柔软的部分。

耶稣看见群众困苦流离，如同羊没有牧人一样，就从心底怜悯他们（太九36）。这些人都打动了耶稣，耶稣对他们深切的愁苦感同身受。耶稣与迷失的一同迷失，与挨饿的一同挨饿，与患病的一同患病。耶稣以完全的人性去感应一切人间疾苦。上帝向我们揭示一个重大的奥秘：耶稣是无罪的上帝之子，祂甘愿承受我们一切患难，为使我们发现受苦真正的本质。

耶稣的怜悯蕴含着一股向下的引力。这特质令人不安，因为我们念及自己，总是想向上移动：追求更高的生活质量、更丰厚的薪酬、更尊贵的地位。一位奉行向下移动的上帝，令我们深受困扰！耶稣追求的不是更高位置、更多权力、更大影响，祂的移动方向，如巴特所说，乃是“从高处到低处，从胜利到失败，从富足到贫乏，从凯旋到受苦，从生存到死亡”。

昔日耶稣的门徒明白这呼召并效法耶稣，取了奴仆的位分，在世上践行上帝的怜悯。

耶稣赐予的怜悯，邀请我们放胆松开紧抓的手。属天的怜悯是不带一丝争竞的怜悯。因此，惟有上帝有完全的怜悯，因为惟有上帝不与人争竞。上帝全然与我们不同，所以上帝能够怜悯人。耶稣的吩咐“你们要慈悲，像你们的父慈悲一样”，是要我们投身上帝的怜悯，因为祂是我们的创造主。耶稣要求我们戳破好争竞的自我所制造的假相，不再紧抓自己想像出来的优越感以打造自己的身分，而是全身投入上帝的怀抱。

勿将怜悯视为自我牺牲的壮举

如果你努力帮助穷困者，没有人会觉得你很怪；若在有能力的情况下尝试消除人间疾苦，也无可非议。可是你若舍弃成就，自愿地、有意识有计划地成为其他人的奴仆，这做法简直令人反感！努力帮助他人像我们一样爬上高位，是值得尊敬的，甚至是慷慨的行为；但将自己丢在卑贱的位置成为弱者，而且受制于人，这似乎是自虐狂的行为，违背做人的本能、理想与目标。

世人的态度多少暗藏着精英主义的口气，它假设我们成功了，万事顺利，而他们达不到我们的水平，需要扶助。世界分为幸运者与不幸者，幸运在我们这一方，无需内疚，却要做好人好事，关怀那些与你截然不同的人。在这种思想底下，怜悯仍是争竞的一部分，与奴仆职事天差地别。

我们常有强烈的渴望，想去服侍有需要的同伴，有时甚至梦想献身扶贫事业，与受苦的人站在一起。偶尔这些梦想会引发慷慨的行动，数周、数月甚至数年的义行和善举。不过这一切仍是由我们自己主导：我决定何时出发、何时归回；我决定做什么、怎样做；我调校奴仆职事的幅度与深度。

其中隐藏着一个危机：我们的奴仆职事，是否只是一种令人难以察觉的操控？既然可以随时结束离开（当我们认为我们尽了责任或作出贡献之后），那我们对被帮助者的认同、尊重岂不大打折扣？既然可以决定何时何地、付出多少时间精力，我们还是服侍人需要的奴仆吗？既然银行户口有足够金额可以随时买机票回家，就算去到远方的国服侍，我们还是在践行真正的奴仆职事吗？

人不可能渴求降卑与受逼迫，除非我们能够在卑微与逼迫中发现上帝。超凡的奴仆职事并非一个任务，要人投身在众多惨况中，它乃是满有喜乐的生活方式：心眼打开，得见真实的上帝。祂乐意透过奴仆职事，向人启示衪自己。

由此我们触及一个重大的属灵道理：事奉乃是寻求上帝的表达，而不仅是渴想为个人或社会带来改变。这说法很容易惹来各种误解，但那些长期委身事奉的人，可以证实这说法的真确性。如果你投身善行的主要动机，系于可能达成的改变，你的事奉就难以持久。若效率不高、成果不明显，所做的不受欢迎或不被认可，我们就会失去坚持下去的力量。若眼前所见尽是忧愁、穷困、疾病，且在我们多番帮助之后，依然忧愁、穷困、患病、可怜，我们惟一合理的反应岂非抽身而去、免得自己陷入抑郁之中？超凡的奴仆职事提醒我们：在持续不懈迎战贫穷、饥饿、疾病以及任何人类苦难的同时，我们必须彰显上帝的同在——祂温柔、满有怜悯，与我们同处这破损的世间。

真的事奉必有喜乐在其中，因为上帝的同在在事奉中得以彰显，上帝的恩赐得以临到世间。所以当耶稣的门徒愿意服侍人，就会发现他领受的比付出的还多。

假若我们寻求的是具备勇气，强悍、慷慨的男女，可能真有不少人的言行足以与耶稣匹敌。然而，耶稣与其他人的分别，在于耶稣的顺服。“我凭着自己不能做什么……我不求自己的意思，只求那差我来者的意思。”如果我们将奴仆职事与顺服分开，怜悯就成了属灵的炫耀。

耶稣全心留意天父的同在，这是祂的立足点，由此走进苦难世界。耶稣并非超级社工、超级医生、超级英雄，作出各样无人可以模仿的舍己义行，藉着虚己与降卑去赢取倾慕与称赞。耶稣并非属灵巨人或慈善明星，他的怜悯不会招人嫉妒，或挑动人的争竞渴望，要跟祂比拼谁可以去得更远、更高、更深。不，耶稣是顺服的奴仆，听从上帝呼召，乐意作出回应，就算必定迎来痛苦与患难。耶稣的渴望并非要体验痛苦，而是要全心专注留意亲爱天父的声音。

将怜悯视为对亲爱上帝的顺服回应，就能避免一个挥之不去的试探：将怜悯视为自我牺牲的壮举。

不爱你的同工，怎能爱街上的人？

在“世界需要”与“个体回应”之间需要群体的出现和斡旋，否则“世界需要”就是一个随时可将人压碎的千斤重担。基督徒群体是“世间苦难”与“个体对苦难之回应”的中介，因为基督徒群体是作为中介的耶稣在世与人同在的活生生彰显，这让我们可以全然察看人间苦况，却不至手足无措。

在印度加尔各答贫民区服侍的修女们遵守一个原则，假如其中一位不能与其他人同工、和谐共处，她就会被要求离开，即使她服侍贫民极有果效。在群体中与其他人一起生活，才是她的首要任务。如果不能爱这些同住在一起的肢体，又怎能爱那些街上的人呢？

在群体里，我们不再是无助的个体，而是变成上帝的子民；在群体里，我们的恐惧和愤怒，被上帝毫无条件的大爱转化，成为上帝无边怜悯的默默彰显；在群体里，我们的生命变得满有怜悯，因为藉着我们的共处与同工，上帝的怜悯显于破碎的世界中。

藉着汇聚的生命，我们有份于属天的怜悯。既有份于属天的怜悯，就能负基督的轭、担基督的担子。祂每时每刻担负人类所有苦痛，但祂的轭是容易的、祂的担子是轻省的。只要我们一天仍然仗赖自己有限的资源，世界就能吓退我们，我们也会设法躲避招致痛苦的下场。直到我们有份于上帝的怜悯，方能深入世上最隐蔽的角落，做耶稣基督昔日所做的事。

群体能够对世界的需要怀着警醒开放的心，乃是系于恒常祷告默想。假如独断独行，就很容易自以为是，以向来的事奉内容和形式为最好，甚至将服侍沦为个人喜好。但若我们定时聚会、聆听上帝的道、留心祂的同在，就能不断察验祂的引领，愿意离开安舒区，向未知领域进发，服侍新的世代和新的需要。

千万不要将群体想像成仅仅共住一栋房子、同食宿、同祈祷、执行同一计划的一群人。这些当然可以是群体的真实呈现，但群体是一种更深层的实在。同住的人不一定活在群体中，独居的人也不一定不能活在群体中。身体上的亲近或远离是次要的，首要的群体特质是一种深刻的蒙上帝招聚的“确据”。

今日许多基督徒在艰难孤苦的岗位上显出极大坚忍，得力于他们与群体的深交，深信自己是奉群体之名去服侍。今日许多充满爱心的基督徒生命出现危机，乃源于心底欠缺归属感。假若没有来自满有关怀的群体的确据，满有怜悯的生命就难以持久，继而沦为麻木与愤怒的生命。这不仅是心理学观察，更是神学道理，因为论到与基督深交，若欠缺与满有关怀的群体深交，根本是不可能的。

剔除你的成名欲望、煽情和自义

今日社会将果效与价值划上等号，有怜悯与忍耐的行动变得很不容易。我们忘记自己的召命是显明上帝的怜悯，而不是展示自己的能力。满有怜悯的生命之道，是困难的操练，因为我们渴求被赏识、被接纳。这渴求很容易驱使我们随从一个期望：我们要提供“新事物”。在一个热衷于新事件、新经验的社会，我们很容易会受到“行动至上”的诱惑。但我们往往难于察觉这诱惑，尤其当我们所做的明明看起来“又良善又敬虔”。然而，就算是灾难救援、赠衣施药、为民请命，也可以不过是为了满足一己私欲，而不是回应上帝的呼召。

提起怜悯，我们通常只想到医治伤口、除去苦痛，但是放眼今日世界，许多人的权利缺乏保障，数以百万人在饥荒中。怜悯的涵义，已经超越救苦救难的层次，在一些时候需要我们诚实直接地面对罪恶的逼迫，这是怜悯的体现。这可清楚见于整个旧约先知的道统，耶稣基督也不例外。

然而我们必须认识到：在基督里一切已经成就了。我们不应将之看为头脑上的知识，而要在信心里理解它。在基督里，人间的患难苦痛都被接受了、承受了；在基督里，我们破碎的人性获得修复，而且被引领进入三一上帝的亲密关系之中。因此，我们应该视我们的行动为操练，透过这操练，我们将一切已经成就的显明出来！这样的行动是基于信心，凭信心我们走在稳固的地土上，就算四周仍是混乱、惶惑、暴力、仇恨。这同时可以去除我们的自以为义。

追求果效、做大事的冲动让人陷入“不耐烦的行动”中，不但使人投身过度，也会将怜悯化为煽情的玩意。煽情是另一试探，需要我们操练应对。假如我们主要关注自己是否受喜爱、被接纳、被夸奖，人生抉择就会变得很偏狭。做什么或不做什么，都看能否激起公众的关注。

面对逼迫、反抗罪恶要体现为一种有怜悯有耐性的行动，就必须谦卑。如果在争战中掺杂了成名的欲望、报复的渴望、对权力的贪恋，对抗就成了私利，也就与怜悯无分了。满有怜悯地对抗是很不容易的。自义总在咫尺之间，暴怒总是蓄势待发。

究竟我们的反对是满有怜悯，还是带着冒犯？我们的愤怒是出于公义，还是出于自义？也许最好的检测方法就是问自己：我能不能被反对被冒犯？当有人怒气冲冲质问我，我能否在当中学到功课？我们越能够接受别人的反对，就越懂得怎样去反对。

反对罪恶的同时，能够意识到自己心中也有罪恶，这是一种带着谦卑的反对，同时是在呼召自己悔改。对抗种族歧视，就同时是呼召自己面对自己的偏见；对抗世界的贫穷问题，就同时是承认自己根本不在穷人之列；对抗战争，就同时需要正视自己心中的暴戾；对抗压迫与虐待，使我们直面自己的麻木不仁。换言之，所有的争战，都是炼净自己灵魂的挑战。

由此看来，对抗总是包含着自我对抗。这种自我对抗令我们不至于与所对抗的世界隔绝。这就是通往“满有怜悯的抗争”的关键。有待击退的罪恶，原来也在我自己的里面。因此，我们必须提醒自己——每一次与罪恶的争战，总有两条战线：一条在身外，一条在身内。满有怜悯的行动，不能偏废任何一条战线。

（本文摘编自《慈心怜悯：在卑微与逼迫中发现上帝》，Compassion:A Reflection on the Christian Life，卢云、麦尼尔、莫里逊，基道出版社2017年1月出版，大小标题为《境界》编辑所加，内容有删改）

(片尾曲：我心旋律《我敬拜你》)