谁来粘合人心的裂缝？ —电影《危楼愚民》的启示

导读：800多人被压大楼下，重大事故，刑事案件。官员们没一人第一反应是紧急应对，反相互推卸责任，彼此揭露污点，争相保全自己利益和性命。聪明的市长说：“我不怕他们一个个死去，就怕800多人一起死。”而危楼的裂缝、世界的裂缝，人心的裂缝，到底还要愚人来黏合。

《境界》独立出品【灵光掠影】

文/潘蕾蕾

播音/Starry

2014年上映的俄罗斯电影《危楼愚民》（The Fool）获第67届洛迦诺国际电影节（Locarno International Film Festival）金豹奖（最佳电影）提名，天主教人道精神奖和堂吉诃德奖特别提名奖。影片叙述了一名俄罗斯普通修水管技术工人，为了拯救危楼中的住户，深夜到访市政官府汇报危楼情况，竟然牵扯出全面溃烂的腐败体制，导致两名官员被枪杀，成为邪恶体制的替罪羊，市长带领剩余官员一起烧毁相关文件。水管工亲历两条生命如何在一夜间化为乌有，死亡与他擦肩而过。在风雪交加的深夜，他的脚步坚定，毅然决然走向那栋危楼，走向危楼里的800多位住户。

水管工所在的这个国家只分两种人，一种是夜夜笙歌的贪官污吏；一种是食不果腹、露宿街头的人民。然而，这个国家只容许一种人存在，那就是官员。为了不像猪一样活着，水管工于后半夜进入危楼，挨家挨户去敲醒熟睡中的居民，喊他们赶紧离开大楼。天亮了，在俄罗斯冬天的早晨，他全身湿透，如释重负走出大楼。楼没倒下。他被群殴在地，遭致欺凌。

市长：“就怕800多人一起死”

危楼建于上世纪五十年代的俄罗斯，半个世纪没有维修过，裂缝从一楼一直延伸到九楼，整栋大楼已经倾斜，摇摇欲坠。根据水管工的知识和经验，危楼熬不过一夜。他连夜向市长汇报，正好遇上市长在官府举办生日宴，热闹非凡，一边歌舞升平，一边歌功颂德，还有喝不完的酒。面对800多条人命，市长说：“我不怕他们一个个死去，就怕800多人一起死。”好聪明的市长，老百姓一个个死去，是这个国家不可抗力因素造成；800多人一起被压在大楼下，那是重大事故，属于刑事案件。从市长到官员，没有一人第一反应是如何采取紧急应对措施，反倒是相互推卸责任，彼此揭露污点，争相保全自己的利益和性命，一群精致的利己主义者，完全不顾危楼里800多人的生死安危。伊甸园中亚当、夏娃偷吃禁果后彼此推卸责任的场面，在现实中重复上演。

从里到外都开裂的危楼，正是这个国家从外到里都已腐败的体制的写照。岌岌可危的大楼，处于生死边缘的弱势群体，都拜腐败体制所赐。只是体制还不是邪恶的根本所在，万恶之源在乎人心。没有官员去解决失业问题，提高工人薪水，解决人民的温饱问题。一栋危楼，牵扯出了腐败的官僚体制。全面溃烂的腐败体制里几乎没有人能脱得了干系。奥古斯丁早就指出人类自从亚当就犯了罪，人自我中心的欲爱就是天性，人生下来时就有犯罪的倾向，人的罪性一直潜伏在心门口。正如经上所记：没有义人，连一个也没有。

当堕落的人性遇到腐败的体制，只能刺激、催化人性的恶。恶影响恶，造成恶性循环，没有出路，死亡成了唯一的终结。影片中被枪杀的两位官员为危楼来买单，为腐败的体制来买单。而谁又会是下一轮的买单者？

人性的解药，只能通往内心才能找到

俄罗斯冬天刺骨的寒冷，俄罗斯人通过喝酒来取暖，酒文化是俄罗斯的重要文化。可惜，酒也成了制造俄罗斯社会问题的罪魁祸首之一。影片中水管爆裂时，就是在纹身男人酗酒烂醉后毒打女儿和妻子时发生。当水管工冲向市政府办公室，那群官员也在喝酒。当市长得知危楼险象时，她吩咐助手在Party上多放些酒，让那些官员在醉酒时睡去。酒成了麻木心灵的制剂，虽然它能帮助俄罗斯人抵御外部天气的寒冷，却无法解决俄罗斯严寒的国家体制和无情的人性。

二十世纪著名的修士，呼吁为世界来默观的修士，也是影响卢云的灵修大师：梅顿（Thomas Merton）在《行动中的默观》（Contemplation in a World of Action）一书中提出一个非常重要的问题：这世界到底有没有问题？他的回答是这个世界既是有问题的，又是没问题的。梅顿所描述的世界是全人类因自身的爱、恨、恐惧、欢欣与盼望、贪婪与残忍、善良、信仰，怀疑，所做出的选择与行为，以及要承担的责任所构成的。因此，这个世界一方面是恶的，一方面又是善的，这就是世界的矛盾所在，也是人性的矛盾所在。

在梅顿看来，人若没有经历更深层次的自我意识和自我觉醒，没有经历自己内在的合一与和平，绝不可能将合一与和平带给他人与世界。因此，世界的根本问题，在乎人。梅顿说：“谁要是尝试服事别人或这个世界，却缺乏深入的自我认识、操守和爱心，将不会有任何有意义的付出。他只会传递人的自我中心、野心和偏见。”

当世界出问题时，人总是在外界寻找解决问题的处方。酒成了俄罗斯人抵抗严寒的利器，却也成了桎梏他们生命的牢笼。人性的解药，只能通往内心才能找到。

总有少数愚人，为什么都不是的人留下

女市长，真的很聪明，知道如何将大事化小，小事化无，连栽赃的死人都已经准备好。影片仅存的一点善意，发生在两个官员被枪杀前，其中一个官员要求放水管工一条生路。在漫天飞雪的冬夜，这是影片留给观众的一丝温存。水管工与死亡擦肩而过，他加快回家的步伐，还没走多远，枪声响起带走了两条性命，在风雪里呼啸而过。利用体制的人，终将成为体制的牺牲品。回家，赶紧回家，带着老婆孩子逃离俄罗斯这个国家。他回家了，带着家人上路，他要逃离这个无药可救的国家，因为人在这个国家里什么都不是。

在车上，妻子自保式的逃离，令水管工再次觉醒，他选择独自一个人留下。只为那些什么都不是，又是些什么的人。他们是酒鬼、施暴者、失业者、抽烟吸毒者，赌博者等等，他们是官员口中的垃圾，被视为死在大楼废墟下都不足为惜的渣子，是被唾弃的群体。愚人精神在此达到高峰。

在电影里，水管工的愚人精神不是凭空而出，来自父亲的传承。父亲意味深长地说： “60年来，没有朋友，没有敌人。”百万人去偷，父亲在体制内不去偷，于是被群体排斥，到哪都被绕道而行。父与子，被家中女人骂为无用之徒。二人在楼上看到有孩子还在破坏楼前的公共椅子，一起跑下来赶走野孩子，在雪地里把椅子修好。

愚人，叫有智慧的羞愧

影片在最后进一步激化矛盾，令张力凸显，讽刺升级。欲被拯救的800多位住户，成了殴打拯救他们的“危楼愚夫”的愚民。人群蜂拥而上，后人潮退去，片尾定格在身着红色上衣、蜷缩在地的修水管工。

危楼还在，体制、人心一夜间都已倾倒。画面凄惨冷清，却是导演的浓重一笔，俄罗斯人的宗教情感被挑起，俄罗斯民族深邃的信仰再次被唤醒。犹如另一部俄罗斯电影《十二怒汉》最后一幕，那唯一坚持车城青年无罪的陪审员望向飞进窗户的白鸽，镜头扫过俄罗斯东正教圣象画。无疑，东正教信仰始终是俄罗斯社会的最终极关怀，在那还有盼望。

到底谁是真正的愚夫？水管工真的很愚，好像无风无浪时期的诺亚，他告诫周边的人洪水要来，并手作诺亚方舟等待洪水到来，被周遭的人视为愚人。

然而圣经告诉我们：“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”电影中水管工的愚人精神令人想到圣经中的耶稣，如同光进入黑暗，黑暗却不接受光。耶稣拯救罪人，最终被罪人钉死在十字架上，他所救的也是杀死他的。耶稣没有怨言，义无反顾。在十字架上临死前最后一刻，耶稣对天父说：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”耶稣满身鲜血，鲜红地就像蜷缩在地的水管工的红色上衣。他所流出的鲜血，洗净我们人类一切的罪。

愚人精神，在基督徒的信仰里，还留有几分？还是大家都越活越聪明？而危楼的裂缝、世界的裂缝，人心的裂缝，到底还要愚人来黏合。

片尾曲：新心音乐《以爱担待》